N° 419 — Tome CXII 1er Novembre 1915

# MERCVRE

DE

# FRANCE

*Vingt-sixième Année*

**Paraît le 1er et le 16 de chaque mois**

(Mensuel jusqu'à la fin de la guerre)

HENRI ALBERT, GUILLAUME APOLLINAIRE, EDMOND BARTHÉLEMY,
GEORGES BOHN, MAURICE BOISSARD, R. DE BURY, HENRY-D. DAVRAY,
LOUIS DUMUR, CHARLES-HENRY HIRSCH, PAUL LOUIS,
JEAN MARNOLD, FRANÇOIS MAURIAC, CHARLES MORICE,
CARL SIGER, ANDRÉ SPIRE, ÉMILE ZAVIE.

*PRIX DU NUMÉRO*

**France : 1 fr. 25** *net.* | **Étranger : 1 fr. 50.**

DIRECTEUR

ALFRED VALLETTE

PARIS

MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI

MCMXV

# SOMMAIRE

No 419 — 1er NOVEMBRE 1915


| | | |
|---|---|---|
| Louis Dumur | *Remy de Gourmont* | 401 |
| X. | *Les Obsèques. Les Discours* | 415 |
| Henry-D. Davray | *Les Origines et les Débuts de Lloyd George* | 426 |
| François Mauriac | *Les Morts du printemps*, poème | 442 |
| André Spire | *La Question juive et la Guerre* | 447 |
| Paul Louis | *La Diplomatie belge et la Crise européenne* | 460 |
| Emile Zavie | *Prisonniers de Guerre (III-IV)* | 476 |


## *REVUE DU MOIS*


| | | |
|---|---|---|
| Edmond Barthèlemy | *Histoire* | 501 |
| Georges Bohn | *Le Mouvement scientifique* | 505 |
| Carl Siger | *Questions coloniales* | 509 |
| Charles-Henry Hirsch | *Les Revues* | 514 |
| R. de Bury | *Les Journaux* | 520 |
| Maurice Boissard | *Théâtre* | 527 |
| Jean Marnold | *Musique* | 530 |
| Henri Albert | *Lettres allemandes* | 535 |
| Divers | *Ouvrages sur la guerre actuelle* | 540 |
| Divers | *A l'Étranger : Allemagne, Balkans, Italie, Suisse* | 557 |
| Charles Morice | *Variétés : Renan et l'Allemagne* | 575 |
| Guillaume Apollinaire | *La Vie anecdotique* | 578 |
| Mercvre | *Publications récentes* | 583 |
| — | *Échos* | 584 |


**La reproduction et la traduction des matières publiées par le « Mercure de France » sont interdites.**

**LES MANUSCRITS NE SONT PAS RETOURNÉS**

**Les auteurs non avisés dans le délai de DEUX MOIS de l'acceptation de leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la Revue, où ils restent à leur disposition pendant un an.**

La revue étant bimensuelle en temps normal, et pour ne rien modifier au tarif habituel, les abonnements et réabonnements, tant qu'elle ne paraîtra qu'une fois par mois, ne seront pas établis sur leur *durée*, mais sur le *nombre de numéros*. Ainsi un an représente 24 numéros, 6 mois 12, 3 mois 6. L'abonnement de 3 ans comporte 72 numéros.

*EXTRAIT DU CATALOGUE*

# DES ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

## Poésie

**Guillaume Apollinaire**
Alcools ..... 3.50

**Fernand Benoit**
La Foire aux Paysages.... 3.50

**Léon Bocquet**
Les Cygnes noirs..... 3.50

**Pierre Camo**
Les Beaux Jours..... 3.50

**Paul Castiaux**
La Joie Vagabonde..... 3.50
Lumières du Monde..... 3.50

**Jean Cocteau**
La Danse de Sophocle..... 3.50
Le Prince Frivole..... 3.50

**Antonine Coullet**
L'Envolée..... 3.50

**Guy-Charles Cros**
Les Fêtes quotidiennes.... 3.50

**Marie Dauguet**
Par l'Amour..... 3.50

**Léon Deubel**
Régner..... 3.50

**Jean Dominique**
L'Aile mouillée..... 2 »
L'Anémone des mers..... 2 »
La Gaule blanche..... 2 »
Le Puits d'Azur..... 2 »

**Edouard Ducoté**
La Prairie en fleurs..... 3.50

**Edouard Dujardin**
Poésies..... 3.50

**Max Elskamp**
La Louange de la Vie..... 3.50

**André Fontainas.**
Crépuscules..... 3.50
La Nef désemparée..... 3.50

**Paul Fort**
L'Amour marin..... 3.50
Ballades Françaises..... 3.50
Excomb, ou l'homme tout nu tombé du Paradis.... 3.50
Les Hymnes de feu, précédés de Lucienne..... 3.50
Idylles antiques..... 3.50
Montagne..... 3.50
Paris Sentimental ou le Roman de nos vingt ans. 3.50
Le Roman de Louis XI.... 3.50

**Paul Gérardy**
Roseaux..... 3.50

**Henri Ghéon**
La Solitude de l'Été..... 3.50

**Ivan Gilkin**
La Nuit..... 3.50

**Remy de Gourmont**
Divertissements ..... 3.50

**Charles Guérin**
Le Cœur solitaire..... 3.50
L'Homme intérieur..... 3.50
Le Semeur de Cendres.... 3.50

**Emile Henriot**
La Flamme et les Cendres. 3.50

**A.-Ferdinand Herold**
Au hasard des chemins..... 2 »

Images tendres et merveilleuses..... 3.50
La Route fleurie..... 3.50

**Robert d'Humières**
Du Désir aux Destinées.... 3.50

**Henrik Ibsen**
Poésies..... 3.50

**Francis Jammes**
De l'Angelus de l'Aube à l'Angelus du Soir..... 3.50
Clairières dans le Ciel..... 3.50
Le Deuil des Primevères.. 3.50
Les Géorgiques chrétiennes. 3.50
Œuvres de Francis Jammes. 7 »
Le Triomphe de la Vie..... 3.50

**Gustave Kahn**
Le Livre d'Images..... 3.50
Premiers Poèmes..... 3.50

**John Keats**
Poèmes et Poésies..... 3.50

**Klingsor**
Poèmes de Bohême..... 3.50
Schéhérazade..... 3.50
Le Valet de cœur..... 3.50

**Marc Lafargue**
L'Age d'Or..... 3.50

**Jules Laforgue**
Poésies complètes..... 3.50

**Léo Larguier**
Jacques..... 3.50

**Louis Le Cardonnel**
Carmina Sacra..... 3.50
Poèmes..... 3.50

**Philéas Lebesgue**
Les Servitudes..... 3.50

**Sébastien Charles Leconte**
L'Esprit qui passe..... 3.50
Le Masque de Fer..... 3.50
Le Sang de Méduse..... 3.50
La Tentation de l'Homme.. 3.50

**Charles Van Lerberghe**
La Chanson d'Eve..... 3.50

**Grégoire Le Roy**
La Chanson du Pauvre.... 3.50

**Louis Mandin**
Ariel esclave..... 3.50
Les Saisons ferventes..... 3.50

**Paul Mariéton**
Les Epigrammes..... 3.50

**Stuart Merrill**
Poèmes, 1887-1897..... 3.50
Les Quatre Saisons..... 3.50
Une Voix dans la foule.... 3.50

**Victor-Emile Michelet**
L'Espoir merveilleux..... 3.50

**Albert Mockel**
Clartés..... 3 »

**Jean Moréas**
Poèmes et Sylves..... 3.50
Premières Poésies..... 3.50
Les Stances..... 3.50

**Alfred Mortier**
Le Temple sans Idoles..... 3.50

**Gabriel Mourey**
Le Miroir..... 3.50

**Marie et Jacques Nervat**
Les Rêves unis..... 3.50

**Julien Ochsé**
Profils d'or et de cendre... 3.50

**Louis Payen**
Le Collier des Heures..... 3.50
Les Voiles blanches..... 3.50

**Edgard Poe**
Poésies complètes..... 3.50

**François Porché**
A chaque jour..... 3.50
Au loin, peut-être..... 3.50
Humus et Poussière..... 3.50

**Maurice Pottecher**
Le Chemin du Repos..... 3 »

**Pierre Quillard**
La Lyre héroïque et dolente. 3.50

**Ernest Raynaud**
Apothéose de Jean Moréas 1 »
La Couronne des Jours.... 3.50
Les Deux Allemagne..... 3.50

**Hugues Rebell**
Chants de la Pluie et du Soleil..... 3.50

**Henri de Régnier**
La Cité des Eaux..... 3.50
Les Jeux rustiques et divins. 3.50
Les Médailles d'Argile..... 3.50
Le Miroir des Heures..... 3.50
Œuvres de Henri de Régnier, I..... 7 »
Œuvres de Henri de Régnier, II..... 7 »
Poèmes, 1887-1892..... 3.50
Premiers Poèmes..... 3.50
La Sandale ailée..... 3.50

**Lionel des Rieux**
Le Chœur des Muses..... 3.50

**Arthur Rimbaud**
Œuvres de Arthur Rimbaud. 7 »

**P.-N. Roinard**
La Mort du Rêve..... 3.50

**Lucien Rolmer**
Le Second volume des chants perdus..... 3.50

**Jules Romains**
Odes et Prières..... 3.50
Un Être en marche..... 3.50
La Vie Unanime..... 3.50

**Ronsard**
Le Livret de Folastries.... 3.50

**Sainte-Beuve**
Le Livre d'Amour..... 3.50

**Albert Samain**
Le Chariot d'Or..... 3.50
Aux Flancs du Vase, suivi de Polyphème et de Poèmes inachevés..... 3.50
Au Jardin de l'Infante..... 3.50
Œuvres de Albert Samain, I..... 7 »

Œuvres de Albert Samain, II..... 7 »
Œuvres de Albert Samain, III..... 7 »

**Cécile Sauvage**

Tandis que la terre tourne. 3.50
Le Vallon..... 3.50

**Fernand Séverin**

Poèmes..... 3.50

**Emmanuel Signoret**

Poésies complètes..... 3.50

**Paul Souchon**

La Beauté de Paris..... 3.50

**Henry Spiess**

Chansons captives..... 3.50
Le Silence des Heures..... 3.50

**André Spire**

Versets..... 3.50
Vers les Routes absurdes.. 3.50

**Laurent Tailhade**

Poèmes aristophanesques.. 3.50
Poèmes élégiaques..... 3.50

**Archag Tchobanian**

Poèmes..... 3.50
La Vie et le Rêve..... 3.50

**Touny-Lerys**

La Pâque des Roses..... 3.50

**R.-H. de Vandelbourg**

La Chaîne des Heures..... 3.50

**Emile Verhaeren**

Les Blés mouvants..... 3.50
Les Forces tumultueuses... 3.50
Les Heures claires..... 3.50
La Multiple Splendeur..... 3.50
Œuvres de Emile Verhaeren, I..... 7 »
Œuvres de Emile Verhaeren, II..... 7 »
Poèmes..... 3.50

Poèmes, nouvelle série.... 3.50
Poèmes, IIIe série..... 3.50
Les Rythmes souverains... 3.50
Les Villes Tentaculaires, précédées des Campagnes Hallucinées..... 3.50
Les Visages de la Vie..... 3.50

**Francis Vielé-Griffin**

Clarté de Vie..... 3.50
La Légende ailée de Wieland le Forgeron..... 3.50
Phocas le Jardinier..... 3.50
Plus loin..... 3.50
Poèmes et Poésies..... 3.50
Voix d'Ionie..... 3.50

**Gabriel Volland**

Le Parc enchanté..... 3.50

**Walt Whitman**

Feuilles d'Herbe, 2 vol..... 7 »

# Théâtre

**René Arcos**

L'Ile Perdue..... 3.50

**Aurel**

Pour en finir avec l'Amant. 3.50

**Paul Claudel**

Théâtre I..... 3.50
Théâtre II..... 3.50
Théâtre III..... 3.50
Théâtre IV..... 3.50

**Marcel Collière**

Les Syracusaines..... 1 »

**Georges Duhamel**

Le Combat..... 3.50

**Édouard Dujardin**

Antonia..... 3.50

**Albert Erlande**

Le Titan..... 3.50

**André Gide**

Saül. Le Roi Candaule.... 3.50

**Maxime Gorki**

Dans les Bas-Fonds..... 3.50
Les Petits Bourgeois..... 3.50

**Remy de Gourmont**

Lilith, suivi de Théodat.... 3.50

**Fernand Gregh**

Prélude féerique..... 1 »

**A.-Ferdinand Herold**

Andromaque..... 1 »
L'Anneau de Çakuntalâ.... 3 »
Les Hérétiques..... 1 »
Le Jeune Dieu..... 1 »
Maisonseule..... 2 »
Sâvitri..... 1 »
Les Sept contre Thèbes.... 1 »
Une jeune femme bien gardée 1 »

**Robert d'Humières**

Les Ailes closes..... 3.50

**Virgile Josz et Louis Dumur**

Rembrandt..... 3.50

**Jean Lorrain et A.-Ferdinand Herold**

Prométhée..... 1 »

**Charles Van Lerberghe**

Les Flaireurs..... 1 »
Pan..... 3.50

**Emerich Madach**

La Tragédie de l'Homme... 3.50

**F.-T. Marinetti**

Le Roi Bombance..... 3.50

**Jean Moréas**

Iphigénie, tragédie en 5 actes..... 3.50

**Alfred Mortier**

La Logique du Doute..... 1 »
Marius vaincu..... 2 »
Sylla..... 3 50

**Gabriel Mourey**

Psyché..... 3.50

**Lucien Nepoty**

Le Premier Glaive..... 1 »

**Louis Payen**

Les Esclaves..... 1 »
Siséra..... 1 »

**Péladan**

Œdipe et le Sphinx..... 1 »
Sémiramis..... 1 »

**René Peter**

La Tragédie de la Mort.... 1 »

**Georges Polti**

Les Cuirs de Bœuf..... 3.50

**Rachilde**

Théâtre..... 3.50

**Paul Ranson**

L'Abbé Prout, *Guignol pour les vieux enfants*..... 3.50

**Ernest Raynaud**

L'Assomption de Paul Verlaine..... 1 »

**Henri de Régnier**

Les Scrupules de Sganarelle 3.50

**Jules Romains**

L'Armée dans la Ville..... 3.50

**Saint-Pol-Roux**

La Dame à la faulx..... 3.50

**Albert Samain**

Polyphème, 2 actes..... 1 »

**Paul Souchon**

Le Dieu nouveau, tragédie en 3 actes..... 1
Phyllis, tragédie en 5 actes 2
Le Tasse..... 2

**Émile Verhaeren**

Deux Drames..... 3.50
Philippe II..... 3.50

# Histoire — Critique — Littérature

**Agathon**
L'Esprit de la Nouvelle Sorbonne ..... 3.50

**Hortense Allart de Méritens**
Lettres inédites à Sainte-Beuve ..... 3.50

**Pierre D'Alheim**
Moussorgski ..... 3.50
Sur les pointes (mœurs russes) ..... 3.50

**Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret et Louis Perceau**
L'Enfer de la Bibliothèque Nationale ..... 7.50

**L'Arétin**
Les Plus belles Pages de l'Arétin ..... 3.50

**Aurel**
Jean Dolent ..... 1 »
La Semaine d'Amour ..... 3.50

**Henri Bachelin**
Jules Renard et son Œuvre 0.75

**J. Barbey d'Aurevilly**
L'Esprit de J. Barbey d'Aurevilly ..... 3.50
Lettres à Léon Bloy ..... 3.50
Lettres à une Amie ..... 3.50

**J.-M. Barrie**
Margaret Ogilvy ..... 3.50

**Charles Baudelaire**
Lettres, 1841-1866 ..... 3.50
Œuvres posthumes ..... 3.50

**Léon Bazalgette**
Walt Whitman. L'Homme et son œuvre ..... 7.50

**Christian Beck**
Le Trésor du Tourisme :
L'Italie Septentrionale ..... 3.50
Rome et l'Italie Méridionale. 3.50
La Suisse ..... 3.50

**Dimitri de Benckendorff**
La Favorite d'un Tzar ..... 3.50

**Paterne Berrichon**
Jean-Arthur Rimbaud ..... 3.50
La Vie de Jean-Arthur Rimbaud ..... 3.50

**Albert de Bersaucourt**
Études et Recherches ..... 3.50
Les Pamphlets contre Victor Hugo ..... 3.50

**Louis Bertrand**
Gustave Flaubert ..... 3.50

**Ad. Van Bever et Paul Léautaud**
Poètes d'aujourd'hui, *Morceaux choisis*. 2 vol. .... 7 »

**Ed. Van Bever et Ed. Sansot-Orland**
Œuvres galantes des Conteurs italiens ..... 3.50
Œuvres galantes des Conteurs italiens, IIe série... 3.50

**Léon Bloy**
L'Ame de Napoléon ..... 3.50
La Chevalière de la Mort... 2 »
Celle qui pleure ..... 8.50
Les Dernières Colonnes de l'Eglise ..... 3.50
Exégèse des Lieux Communs 3.50
Exégèse des Lieux Communs, II ..... 3.50
Le Fils de Louis XVI ..... 3.50
L'Invendable ..... 3.50
Le Mendiant ingrat ..... 5 »
Mon Journal (pour faire suite au *Mendiant Ingrat*)... 3.50
Pages choisies ..... 3.50
Le Pèlerin de l'Absolu ..... 3.50
Quatre Ans de Captivité à Cochons-sur-Marne ..... 3.50
Le Sang du Pauvre ..... 3.50
Le Vieux de la Montagne .. 3.50

**Léon Bocquet**
Albert Samain ..... 3.50

**Bottom**
Ainsi parlait Jéroboam .... 2 »

**Wacyf Boutros Ghali**
Le Jardin des Fleurs ..... 3.50

**Georges Brandès**
Essais choisis ..... 3.50

**Georges Buisseret**
L'évolution idéologique d'Emile Verhaeren ..... 0.75

**Mélanie Calvat**
Vie de Mélanie ..... 3.50

**Gaston Capon**
Les Vestris ..... 3.50

**Louis Carlo et Ch. Régismanset**
L'Exotisme ..... 3.50

**Jane Carlyle**
Jane Welsh Carlyle ..... 3.50

**Thomas Carlyle**
Lettres de Thomas Carlyle à sa mère ..... 3.50
Lettres d'Amour de Jane Welsh et de Thomas Carlyle, 2 vol. ..... 7 »
Olivier Cromwell, sa Correspondance, ses Discours. I ..... 3.50
Olivier Cromwell, sa Correspondance, ses Discours, II ..... 3.50
Olivier Cromwell, sa Correspondance, ses Discours, III ..... 3.50

**Eugène Carrière**
Ecrits et Lettres choisies.. 3.50

**Félix Castigat et Victor Ridendo**
Petit Musée de la Conversation ..... 3.50

**Fernand Caussy**
Laclos ..... 3.50

**F.-A. Cazals et Gustave Le Rouge**
Les Derniers jours de Paul Verlaine .... ..... 3.50

**Charles Cestre**
Bernard Shaw et son œuvre 3.5

**Chamfort**
Les plus belles pages de Chamfort ..... 3.5

**Paul Claudel**
Connaissance de l'Est ..... 3.50
Art poétique ..... 3.50

**Jean des Cognets**
La Vie intérieure de Lamartine ..... 3.5

**Charles Collé**
Journal historique inédit... 7.50

**Vicomte de Colleville**
Un Cahier inédit du journal d'Eugénie de Guérin.... 2 »

**J.-A. Coulangheon**
Lettres à deux femmes .... 3.50

**Marcel Coulon**
Témoignages ..... 3.50
Témoignages, IIe série..... 3.50
Témoignages, IIIe série.... 3.50

**Cyrano de Bergerac**
Les plus belles pages de Cyrano de Bergerac..... 3.50

**Eugène Defrance**
Catherine de Médicis..... 3.50
Charlotte Corday et la Mort de Marat ..... 3.50
La Conversion d'un Sans-Culotte ..... 3.50
La Maison de Madame Gourdan ..... 3.50

**Paul Delior**
Remy de Gourmont et son Œuvre ..... 0.75

**Eugène Demolder**
L'Espagne en auto ..... 3.50

**René Descharmes et René Dumesnil**
Autour de Flaubert, 2 vol.. 7 »

**Henry Detouche.**
De Montmartre à Montserrat (*illustré*) ..... 3.50

**Diderot**
Les plus belles pages de Diderot ..... 3.50

**Dostoïevski**
Correspondance et Voyage à l'étranger ..... 7.50

**Pierre Dufay**
Victor Hugo à vingt ans... 3.50

**Georges Duhamel**
Paul Claudel ..... 2.50
Les Poètes et la Poésie .... 3.50

**Edouard Dujardin**
La Source du Fleuve chrétien ..... 3.50

**Louis Dumur**
Les Enfants et la Religion. 0.50

# Collection de Romans

**Claire Albane**
L'Amour tout simple..... 3.50

**Anonyme**
Lettres d'amour d'une Anglaise..... 3.50

**Aurel**
Les Jeux de la Flamme.... 3.50

**Marcel Batilliat**
La Beauté..... 3.50
Chair mystique..... 3.50
La Joie..... 3.50
La Vendée-aux-Genêts..... 3.50
Versailles-aux-Fantômes... 3.50

**Maurice Beaubourg**
Dieu ou pas Dieu..... 3.50
La rue Amoureuse..... 3.50

**Aloysius Bertrand**
Gaspard de la Nuit..... 3.50

**Alla Berzeff**
Tamara..... 3.50

**J.-W. Bienstock et Dr A. Skarvan**
Au Pied de l'Echafaud..... 3.50

**Léon Bloy**
Le Désespéré..... 3.50
La Femme pauvre..... 3.50

**Francis Carco**
Jésus la Caille..... 3.50

**R.-Gaston Charles**
La Danseuse nue..... 3.50

**Judith Cladel**
Confessions d'une Amante. 3.50

**Mrs W.-K. Clifford**
Lettres d'amour d'une Femme du monde..... 3.50

**Joseph Conrad**
L'Agent secret..... 3.50
Le Nègre du « Narcisse ».. 3.50

**J.-A. Coulangheon**
Le Béguin de Gô..... 3.50
L'Inversion sentimentale... 3.50
Les Jeux de la Préfecture.. 3.50

**Stephen Crane**
La Conquête du Courage... 3.50

**Gaston Danville**
L'Amour Magicien..... 3 50
Contes d'Au-delà..... 6 »
Le Parfum de volupté..... 3.50
Les Reflets du Miroir..... 3.50

**Jacques Daurelle**
La Troisième Héloïse.... 3.50

**Albert Delacour**
L'Evangile de Jacques Clément..... 3.50
Le Pape rouge..... 3.50
Le Roy..... 3.50

**Louis Delattre**
La Loi de Péché..... 3.50

**Grazia Deledda**
Les Tentations..... 3.50

**Eugène Demolder**
L'Arche de M. Cheunus... 2 »
Les Vagabonds..... 3.50
Varenka Olessova..... 3.50

**Jean de Gourmont**
La Toison d'Or..... 3.50
Le Jardinier de la Pompadour..... 3.50
Les Patins de la Reine de Hollande..... 3.50
La Route d'Emeraude..... 3.50

**Charles Derennes**
L'Amour fessé..... 3.50
Le Peuple du Pôle..... 3.50

**Dostoïevski**
Carnet d'un Inconnu..... 3.50
Le Double..... 3.50

**Édouard Ducoté**
Aventures..... 3.50

**Édouard Dujardin**
L'Initiation au Péché et à l'Amour..... 3.50
Les Lauriers sont coupés... 3.50

**Louis Dumur**
Le Centenaire de Jean-Jacques..... 3.50
Un Coco de génie..... 3.50
L'Ecole du Dimanche..... 3.50
Pauline ou la liberté de l'amour..... 3.50
Les trois demoiselles du père Maire..... 3.50

**Georges Eekhoud**
L'Autre Vue..... 3.50
Le Cycle patibulaire..... 3.50
Escal-Vigor..... 3.50
La Faneuse d'amour..... 3.50
Mes Communions..... 3.50
La Nouvelle Carthage..... 3.50

**Albert Erlande**
Jolie Personne..... 3.50
Le Paradis des Vierges sages..... 3.50

**Laurent Evrard**
Le Danger..... 3.50
Une Leçon de Vie..... 3.50

**Gabriel Faure**
La Dernière Journée de Sapphô..... 3.50

**André Fontainas**
Les Etangs Noirs..... 3.50
L'Indécis..... 3.50
L'Ornement de la Solitude. 2 »

**André Gide**
L'Immoraliste..... 3.50
Les Nourritures Terrestres. 3.50
La Porte étroite..... 3.50
Le Prométhée mal enchaîné 2 »
Le Voyage d'Urien, suivi de Paludes..... 3.50

**A. Gilbert de Voisins**
La Petite Angoisse..... 3.50

**Maxime Gorki**
L'Angoisse..... 3.50
L'Annonciateur de la Tempête..... 3.50
Les Déchus..... 3.50

**Remy de Gourmont**
Les Chevaux de Diomède.. 3.50
Un Cœur virginal..... 3.50
Couleurs..... 3.50
Histoires magiques..... 3.50
Une Nuit au Luxembourg.. 3.50
D'un Pays lointain..... 3.50
Le Pèlerin du Silence..... 3.50
Sixtine..... 3.50
Le Songe d'une femme.... 3.50

**Thomas Hardy**
Barbara..... 3.50

**Frank Harris**
Montès le Matador..... 3.50

**Laïcadio Hearn**
Chita..... 3.50
Fantômes de Chine..... 3.50
Feuilles éparses de littératures étranges..... 3.50
Kotto..... 3.50
Kwaïdan..... 3.50
La Lumière vient de l'Orient..... 3.50

**A.-Ferdinand Herold**
L'Abbaye de Sainte-Aphrodise..... 2 »
Les Contes du Vampire.... 3.50

**Maurice Hewlett**
Amours charmantes et cruelles..... 3.50
En plein air..... 3.50

**Charles-Henry Hirsch**
La Possession..... 3.50
La Vierge aux tulipes..... 3.50

**Edmond Jaloux**
L'Agonie de l'Amour..... 3.50
L'Ecole des Mariages..... 3.50
Le Jeune Homme au Masque 3.50
Les Sangsues..... 3.50

**Francis Jammes**
Pensée des Jardins..... 2
Pomme d'Anis..... 2 »
Le Roman du Lièvre..... 3.50

**Alfred Jarry**
Les Jours et les Nuits..... 3.50

**Lucien Jean**
Parmi les Hommes..... 3.50

**Albert Jhellé**
La Crise virile..... 3.50

**Gustave Kahn**
Le Conte de l'Or et du Silence..... 3 50

**Rudyard Kipling**
Actions et Réactions..... 3.50
Les Bâtisseurs de Ponts.... 3.50
Le Chat Maltais..... 3.50
L'Histoire des Gadsby..... 3.50
L'Homme qui voulut être roi 3.50
Kim..... 3.50
Le Livre de la Jungle..... 3.50
Le Second Livre de la Jungle..... 3.50
La plus belle Histoire du monde..... 3.50
Le Retour d'Imray..... 3.50
Stalky et Cie..... 3.50
Sur le Mur de la Ville.... 3.50

**Hubert Krains**
Amours rustiques..... 3.50
Le Pain noir..... 3.50

**Marie Krysinska**
La Force du Désir..... 3 50

**Laclos**
Les Liaisons dangereuses (édition collationnée sur le manuscrit)..... 3.50

**A. Lacoin de Villemorin et Dr Khalil-Khan**
Le Jardin des Délices..... 3.50

**Jules Laforgue**
Moralités légendaires, suivies des *Deux Pigeons*. 3.50

**Enrique Larreta**
La Gloire de don Ramire... 3.50

**Pierre Lasserre**
Henri de Sauvelade..... 2 »

**Paul Léautaud**
Le Petit Ami..... 3.50

**Georges Le Cardonnel**
Les Soutiens de l'Ordre.... 3.50

**Camille Lemonnier**
La Petite Femme de la Mer 3.50

**William Lindsey**
Le Manteau parti ..... 3.50

**Alfred Machard**
Les Cent Gosses ..... 3.50
Souris l'Arpète..... 2 »
Titine..... 3.50

**Henri Malo**
Ces Messieurs du Cabinet.. 3.50
Les Dauphins du jour.... 3.50
Les Surprises du Bachelier Petruccio..... 3.50

**Raymond Marival**
Chair d'Ambre..... 3.50
Le Çof, *Mœurs kabyles*... 3.50

**Max-Anély**
Les Immémoriaux..... 3.50

**Charles Merki**
Margot d'Été..... 3.50

**Albert Mockel**
Contes pour les Enfants d'hier 3.50

**Jean Moréas**
Contes de la Vieille France. 3.50

**Eugène Morel**
Les Boers..... 2 »

**Alain Morsang et Jean Beslière**
La Mouette..... 3.50

**Marie et Jacques Nerval**
Célina Lanarot..... 3.50

**Novalis**
Henri d'Ofterdingen..... 3.50

**Julien Ochsé**
D'Ile en Ile..... 3.50

**Walter Pater**
Portraits Imaginaires..... 3.50

**Péladan**
La Licorne..... 3.50
Modestie et Vanité..... 3.50
Le Nimbe noir..... 3.50
Pérégrine et Pérégrin..... 3.50

**I.-L. Péretz**
Bontché le Silencieux..... 3.50

**Louis Pergaud**
De Goupil à Margot ..... 3.50
La Guerre des Boutons.... 3.50
La Revanche du Corbeau.. 3.50
Le Roman de Miraut..... 3.50

**Edgard Poë**
Histoires étranges et merveilleuses..... 3.50

**Pierre de Querlon**
La Boule de Vermeil..... 3.50
Céline, fille des champs.... 3.50
Les Jones d'Hélène..... 3.50

La Liaison fâcheuse..... 3.50
La Maison de la Petite Livia 3.50

**Pierre de Querlon et Charles Verrier**
Les Amours de Leucippe et de Clitophon..... 3.50

**Pierre Quillard**
Les Mimes d'Hérondas..... 2 »

**Thomas de Quincey**
De l'Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts 3.50

**Rachilde**
Contes et Nouvelles..... 3.50
Le Dessous..... 3.50
L'Heure sexuelle..... 3.50
Les Hors nature..... 3.50
L'Imitation de la Mort..... 3.50
La Jongleuse..... 3.50
Le Meneur de Louves..... 3.50
La Sanglante Ironie..... 3.50
Son Printemps..... 3.50
La Tour d'Amour..... 3.50

**Hugues Rebell**
Le Diable est à table..... 3.50

**Henri de Régnier**
Les Amants Singuliers.... 3.50
L'Amphisbène ..... 3.50
Le Bon Plaisir..... 3.50
La Canne de Jaspe..... 3.50
Couleur du Temps..... 3.50
La Double Maîtresse..... 3.50
La Flambée..... 3.50
Le Mariage de Minuit..... 3.50
Le Passé vivant..... 3.50
La Peur de l'Amour..... 3.50
Le Plateau de Laque..... 3.50
Les Rencontres de M. de Bréot..... 3.50
Romaine Mirmault..... 3.50
Les Vacances d'un Jeune Homme sage..... 3.50

**Jules Renard**
Le Vigneron dans sa Vigne. 3.50

**Maurice Renard**
Le Docteur Lerne, sous-dieu 3.50
Le Voyage Immobile..... 3.50

**William Ritter**
Fillette slovaque..... 3.50
Leurs Lys et leurs Roses... 3.50
La Passante des Quatre Saisons..... 3.50

**Jean Rodes**
Adolescents..... 3.50

**Lucien Rolmer**
Madame Fornoul et ses Héritiers..... 2 »

**J.-H. Rosny**
Les Xipéhuz..... 2 »

**Eugène Rouart**
La Villa sans Maître..... 3.50

**Saint-Pol-Roux**
De la Colombe au Corbeau par le Paon..... 3.50
Les Féeries intérieures..... 3.50
La Rose et les Epines du Chemin..... 3.50

**Albert Samain**
Contes..... 3.50

**Robert Scheffer**
Les Frissonnantes..... 3.50

Les Loisirs de Berthe Livoirs 3.50
Le Péché mutuel..... 3.50

**Marcel Schwob**
La Lampe de Psyché..... 3.50

**Emile Sicard**
Les Marchands..... 3.50

**R.-L. Stevenson**
La Flèche noire..... 3.50

**Ivan Strannik**
L'Appel de l'Eau..... 3.50

**Auguste Strindberg**
Axel Borg..... 3.50
Inferno..... 3.50

**Jean de Tinan**
L'Exemple de Ninon de Lenclos amoureuse..... 3.50
Penses-tu réussir?..... 3.50

**P.-J. Toulet**
Mon amie Nane..... 3.50
Les Tendres Ménages..... 3.50

**Mark Twain**
Le Capitaine Tempête..... 3.50
Contes choisis..... 3.50
Exploits de Tom Sawyer détective..... 3.50
Le Legs de 30000 dollars. 3.50
Un Pari de Milliardaires... 3.50
Les Peterkins..... 3.50
Plus fort que Sherlock Holmès..... 3.50
Le Prétendant américain... 3.50

**Arnold Van Gennep**
Les Demi-Savants..... 3.50

**Eugène Vernon**
Gisèle Chevreuse..... 3.50

**Villiers de l'Isle-Adam**
Contes cruels..... 5 »
Derniers Contes..... 3.50
L'Eve future..... 5 »

**Jean Viollis**
Petit Cœur..... 2 »

**H.-G. Wells**
L'Amour et M. Lewisham.. 3.50
Anne Véronique..... 3.50
Au Temps de la Comète.... 3.50
La Burlesque Equipée du Cycliste..... 3.50
Douze Histoires et un Rêve. 3.50
Effrois et Fantasmagories.. 3.50
La Guerre dans les airs... 3.50
La Guerre des Mondes..... 3.50
L'Histoire de M. Polly..... 3.50
Une Histoire des Temps à venir..... 3.50
L'Ile du Docteur Moreau.. 3.50
La Machine à explorer le Temps..... 3.50
La Merveilleuse Visite..... 3.50
Miss Waters..... 3.50
Le Pays des Aveugles..... 3.50
Les Pirates de la Mer..... 3.50
Place aux Géants..... 3.50
Les Premiers Hommes dans la Lune..... 3.50
Quand le dormeur s'éveillera 3.50

**Willy et Colette Willy**
Claudine en ménage..... 3.50

**Colette Willy**
La Retraite sentimentale... 3.50
Sept Dialogues de Bêtes... 3.50

**Georges Duviquet**
Héliogabale..... 3.50

**Georges Eekhoud**
Les Libertins d'Anvers.... 3.50

**M. Esch**
L'Œuvre de Maurice Maeterlinck..... 0.75

**Paul Escoube**
Préférences..... 3.50

**Edmond Fazy et Abdul Halim Memdouh**
Anthologie de l'amour turc 3.50

**Gauthier Ferrières**
François Coppée et son œuvre..... 0.75

**André Fontainas**
Histoire de la Peinture française au XIXe siècle..... 3.50

**Paul Frémeaux**
Dans la chambre de Napoléon mourant..... 3.50

**Edouard Ganche**
Frédéric Chopin..... 5 »

**Ernest Gaubert et Jules Véran**
Anthologie de l'Amour Provençal..... 3 50

**André Gide**
Oscar Wilde..... 1 »
Prétextes, *Réflexions sur quelques points de Littérature et de Morale*... 3.50
Nouveaux Prétextes..... 3.50

**A. Gilbert de Voisins**
Sentiments..... 3.50

**Comte de Gobineau**
Pages choisies..... 3.50

**Edmund Gosse**
Père et Fils..... 3.50

**Jean de Gourmont**
Henri de Régnier et son œuvre..... 0.75
Muses d'Aujourd'hui..... 3.50

**Remy de Gourmont**
Le Chemin de Velours, *Nouvelles Dissociations d'idées*..... 3.50
La Culture des Idées..... 3.50
Dante, Béatrice et la Poésie amoureuse..... 0.75
Dialogues des Amateurs (Epilogues, IVe série).... 3.50
Epilogues. *Réflexions sur la vie* (1895-1898)..... 3.50
Epilogues. *Réflexions sur la vie* (1899-1901)..... 3.50
Epilogues. *Réflexions sur la vie* (1902-1904)..... 3.50
Epilogues, 1905-1912. Vol. complém..... 3.50
Esthétique de la langue française..... 3.50
Livre des Masques, *Portraits symbolistes*..... 3.50
Le IIe Livre des Masques.. 3.50
Nouveaux Dialogues des Amateurs (Epilogues, Ve série)..... 3.50
Le Problème du Style..... 3.50
Promenades littéraires (I).. 3.50
Promenades littéraires (II).. 3.50
Promenades littéraires (III) 3.50
Promenades littéraires (IV) 3.50
Promenades littéraires (V). 3.50

**Ch.-M. Des Granges**
La Presse littéraire sous la Restauration..... 7.50

**Maurice de Guérin**
Les plus belles pages de Maurice de Guérin..... 3 »

**Frédéric Harrison**
John Ruskin..... 3.50

**Lafcadio Hearn**
Le Japon..... 3.50

**Henri Heine**
Les plus belles pages de Henri Heine..... 3.50

**A.-Ferdinand Herold**
Le Livre de la Naissance, de la Vie et de la Mort de la Bienheureuse Vierge Marie..... 6

**Alexandre Herzen**
Pages choisies..... 3.50

**Albert Heumann**
Le Mouvement littéraire Belge..... 3.50

**Robert d'Humières**
L'Ile et l'Empire de Grande-Bretagne..... 3.50

**Francis Jammes**
Feuilles dans le vent..... 3.50
Ma Fille Bernadette..... 3.50

**H. Jelinek**
La Littérature tchèque contemporaine..... 3.50

**Virgile Josz**
Fragonard, *Mœurs du XVIIIe siècle*..... 3.50
Watteau, *Mœurs du XVIIIe siècle*..... 3.50

**Rudyard Kipling**
Lettres du Japon..... 3.50

**Paul Lafond**
L'Aube Romantique..... 3.50

**Laclos**
Lettres inédites..... 3.50

**Madame Lafarge**
Correspondance, 2 vol..... 7 »

**Jules Laforgue**
Mélanges posthumes..... 3.50

**Wanda Landowska**
Musique ancienne..... 3.50

**Pierre Lasserre**
La Doctrine officielle de l'Université..... 3.50
Portraits et Discussions.... 3.50
Le Romantisme français... 3.50

**Marius-Ary Leblond**
Leconte de Lisle..... 3.50

**G. Le Cardonnel et Ch. Vellay**
La Littérature contemporaine (1905)..... 3.50

**Edmond Lepelletier**
Histoire de la Commune de 1871. I..... 7.50
Histoire de la Commune de 1871. II..... 7.50
Histoire de la Commune de 1871. II..... 7.50
Paul Verlaine, sa Vie, son Œuvre..... 3.50
Emile Zola, sa Vie, son Œuvre..... 3.50

**Loyson-Bridet**
Mœurs des Diurnales. *Traité de Journalisme*..... 3.50

**Jean Lucas-Dubreton**
La Disgrâce de Nicolas Machiavel..... 3.50

**Emile Magne**
L'Esthétique des Villes.. » 3.50
Madame de Chatillon..... 3.50
Madame de la Suze..... 3.50
Madame de Villedieu..... 3.50
Le Plaisant Abbé de Boisrobert..... 3.50
Scarron et son milieu..... 3.50
Voiture et les origines de l'Hôtel de Rambouillet... 3.50
Voiture et les années de gloire de l'Hôtel de Rambouillet..... 3.50

**Henri Malo**
Les Corsaires..... 3.50
Les Corsaires Dunkerquois et Jean-Bart..... 3.50
Les Corsaires Dunkerquois et Jean-Bart, II..... 3.50

**René Martineau**
Tristan Corbière..... 1 »

**Ferdinand de Martino**
Anthologie de l'amour arabe 3.50

**Henri Massis**
La Pensée de Maurice Barrès 0.75

**Masson Forestier**
Autour d'un Racine ignoré. 7.50

**Camille Mauclair**
Jules Laforgue..... 2.50

**Edouard Maynial**
Casanova et son temps.... 3.50
La Jeunesse de Flaubert... 3.50
La Vie et l'Œuvre de Guy de Maupassant..... 3.50

**Henri Mazel**
Ce qu'il faut lire dans sa vie. 3.50

**Jean Mélia**
Les Idées de Stendhal..... 3.50
Stendhal et ses commentateurs..... 3.50
La Vie amoureuse de Stendhal..... 3.50

**George Meredith**
Essai sur la Comédie..... 2 »

**Adrien Mithouard**
Le Tourment de l'Unité.... 3.50

**Albert Mockel**
Propos de Littérature..... 3 »

**Jean Moréas**
Esquisses et Souvenirs.... 3.50
Réflexions sur quelques Poètes..... 3.50
Variations sur la Vie et les Livres..... 3.50

**Eugène Morel**
Bibliothèques, 2 vol. in-8°. 15 »

**Charles Morice**
Eugène Carrière..... 3.50

**Jacques Morland**
Enquête sur l'Influence allemande..... 3.50

**Gabriel Mourey**
Le Village dans la Pinède. 3.50

**Alfred de Musset**
Correspondance. 3.50
Les plus belles pages d'Alfred de Musset. 3.50
Lettres d'amour à Aimée d'Alton. 3.50
Œuvres complémentaires. 3.50

**Napoléon**
Napoléon raconté par lui-même, 2 vol. 7

**Gérard de Nerval**
Correspondance. 3.50
Les plus belles pages de Gérard de Nerval. 3.50

**Alfredo Niceforo**
Le Génie de l'Argot. 3.50

**Charles Oulmont**
La Poésie française du Moyen-âge. 3.50

**Leon Paschal**
Esthétique nouvelle fondée sur la psychologie du génie 7.50

**Péladan**
Les Idées et les Formes. 3.50

**Hubert Pernot**
Anthologie populaire de la Grèce moderne. 3.50

**Edmond Pilon**
Francis Jammes et le Sentiment de la Nature. 0.75
Muses et Bourgeoises de jadis. 3.50
Portraits de Sentiment. 3.50
Portraits tendres et pathétiques. 3.50

**Camille Piton**
Paris sous Louis XV. 3.50
Paris sous Louis XV (II). 3.50
Paris sous Louis XV (III). 3.50
Paris sous Louis XV (IV). 3.50
Paris sous Louis XV (V). 3.50

**Pierre-Paul Plan**
Jean-Jacques Rousseau raconté par les gazettes de son temps. 3.50

**Georges Polti**
Les trente-six situations dramatiques. 3.50

**J.-G. Prodhomme**
Ecrits de Musiciens. 3.50

**Arthur Ransome**
Oscar Wilde. 3.50

**Henri de Régnier**
Discours de Réception à l'Académie française. 1 »
Figures et Caractères. 3.50
Portraits et Souvenirs. 3.50
Sujets et Paysages. 3.50

**Rétif de la Bretonne**
Les plus belles pages de Rétif de la Bretonne. 3.50

**Cardinal de Retz**
Les plus belles pages du Cardinal de Retz. 3.50

**Arthur Rimbaud**
Les Illuminations. 2
Lettres de Jean-Arthur Rimbaud. 3.50
Une Saison en Enfer. 2 »

**William Ritter**
Etudes d'Art étranger. 3.50

**Rivarol**
Les plus belles pages de Rivarol. 3.50

**E. de Rougemont**
Villiers de l'Isle-Adam. 3.50

**André Rouveyre**
Exécution secrète d'un peintre par ses confrères. 1 »
Visages des Contemporains. 3.50

**John Ruskin**
La Bible d'Amiens. 3.50
Sésame et les Lys. 3.50

**Saadi**
Le Jardin des Fruits. 3.50

**Jules Sageret**
Les Grands Convertis. 3.50

**Saint-Amant**
Les plus belles pages de Saint-Amant. 3 »

**Saint-Evremond**
Les plus belles pages de Saint-Evremond. 3.50

**Saint-Simon**
Les plus belles pages de Saint-Simon. 3.50

**Sainte-Beuve**
Lettres inédites à M. et Mme Juste Olivier. 3.50

**P. Saintyves**
Les Reliques et les Images légendaires. 3.50

**Léon Séché**
Alfred de Musset. I. L'Homme et l'Œuvre, les Camarades; II. Les Femmes. 2 vol. 7 »
Alfred de Vigny, I: La Vie littéraire, politique et religieuse; II: La Vie amoureuse. 2 vol. 7 »
Les Amitiés de Lamartine. 3.50
Le Cénacle de Joseph Delorme, 2 vol. 7 »
Le Cénacle de la Muse Française. 3.50
Delphine Gay. 3.50
Hortense Allart de Méritens 3.50
La Jeunesse dorée sous Louis-Philippe. 3.50
Lamartine (1816-1830). 3.50
Madame d'Arbouville. 3.50
Sainte-Beuve. I. Son Esprit, ses Idées; II. Ses Mœurs. 2 vol. 3.50

**Alphonse Séché et Jules Bertaut**
L'Évolution du Théâtre contemporain. 3.50

**Octave Séré**
Musiciens français d'aujourd'hui. 3.50

**Nahum Slousch**
La Poésie lyrique hébraïque contemporaine. 3.50

**Joseph de Smet**
Lafcadio Hearn. 3.50

**Georges Soulié**
Essai sur la Littérature Chinoise. 3.50

**Robert de Souza**
La Poésie populaire et le Lyrisme sentimental. 3.50

**André Spire**
Quelques Juifs.

**Stendhal**
Les plus belles pages de Stendhal. 3.50

**Casimir Stryienski**
Soirées du Stendhal-Club. 3.50

**Casimir Stryienski et Paul Arbelet**
Soirées du Stendhal-Club (2e *série*). 3.50

**Tallemant des Réaux**
Les plus belles pages de Tallemant des Réaux. 3.50

**Archag Tchobanian**
Les Trouvères arméniens. 3.50

**Tei-San**
Notes sur l'Art japonais: La Peinture et la Gravure. 3.50
Notes sur l'Art japonais: La Sculpture et la Ciselure. 3.50

**Adolphe Thalasso**
Anthologie de l'Amour asiatique. 3.50
Le Théâtre Libre. 3.50

**Théophile**
Les plus belles pages de Théophile. 3.50

**Tolstoi**
Vie et Œuvre, Mémoires, 3 vol. 10.50

**Tristan L'Hermite**
Les plus belles pages de Tristan L'Hermite. 3 »

**Jules Troubat**
Sainte-Beuve et Champfleury 3.50
La Salle à manger de Sainte-Beuve. 3.50

**Octave Uzanne**
Le Célibat et l'Amour. 3.50
Parisiennes de ce temps. 3.50

**A. Van Gennep**
La Question d'Homère. 0.75

**Jean Variot**
L'Œuvre d'Elémir Bourges. 1 »

**E. Viglé-Lecocq**
La Poésie contemporaine 1884-1896. 3.50

**Alfred de Vigny**
Les plus belles pages d'Alfred de Vigny. 3.50

**Léonard de Vinci**
Textes choisis. 3.50

**Jean Viollis**
Charles Guérin. 2 »

**Tancrède de Visan**
L'Attitude du Lyrisme contemporain. 3.50

**Oscar Wilde**
De Profundis, précédé de Lettres écrites de la prison et suivi de la Ballade de la Geôle de Reading. 3.50
Les Origines de la Critique historique. 3.50

**Stefan Zweig**
Emile Verhaeren, sa Vie, son Œuvre. 3.50

# Philosophie — Science — Sociologie

**Edmond Barthèlemy**
Thomas Carlyle..... 3.50

**Julien Benda**
Le Bergsonisme..... 2 »
Sur le succès du Bergsonisme..... 3.50

**Georges Bohn**
Alfred Giard et son Œuvre..... 0.75

**H.-B. Brewster**
L'Ame païenne..... 3.50

**Thomas Carlyle**
Essais choisis de Critique et de Morale..... 3.50
Nouveaux Essais choisis de Critique et de Morale.... 3.50
Pamphlets du Dernier Jour. 3.50
Sartor Resartus..... 3.50

**Frédéric Charpin**
La Question religieuse..... 3.50

**Christian Cornélissen**
Le Salaire, ses formes, ses lois..... 0.75

**Lucien Corpechot**
René Quinton..... 0.75

**Gaston Danville**
Magnétisme et Spiritisme... 0.75

**Joseph Desaymard**
La Pensée d'Henri Bergson. 0.75

**J.-A. Dulaure**
Des Divinités génératrices (*Le Culte du Phallus*). 3.50

**Emerson**
Les Forces éternelles..... 3.50

**Jules de Gaultier**
Le Bovarysme..... 3.50
Comment naissent les dogmes..... 3.50
La Dépendance de la Morale et l'Indépendance des Mœurs..... 3.50
La Fiction universelle..... 3.50
Le Génie de Flaubert..... 3.50
De Kant à Nietzsche..... 3.50
Nietzsche et la Réforme philosophique..... 3.50
Les Raisons de l'Idéalisme. 3.50

**Remy de Gourmont**
Physique de l'amour. *Essai sur l'instinct sexuel*.... 3.50
Promenades Philosophiques. 3.50
Promenades Philosophiques 2e série..... 3.50
Promenades philosophiques, 3e série..... 3.50

**Havelock Ellis**
La Pudeur. La Périodicité sexuelle. L'Auto-érotisme 5 »
L'Impulsion sexuelle..... 5 »
L'Inversion sexuelle..... 5 »
Le Monde des Rêves..... 3.50
La Sélection sexuelle..... 5 »

**Helvétius**
Les plus belles pages d'Helvétius..... 3.50

**P.-G. La Chesnais**
La Révolution russe et ses résultats..... 0.75

**Pierre Lasserre**
Les Idées de Nietzsche sur la Musique..... 3.50
La Morale de Nietzsche.... 3.50

**Dr Gustave Le Bon**
La Naissance et l'Evanouissement de la Matière.... 0.75

**Jacques Loeb**
La Fécondation chimique.. 5 »

**Percival Lowel**
Mars et ses Canaux..... 5 »

**Louis Maeterlinck**
Péchés primitifs..... 3.50

**Maurice Maeterlinck**
La Sagesse et la Destinée. 7 »
Le Trésor des Humbles.... 3.50

**Georges Matisse**
L'Intelligence et le Cerveau. 0.75
Les Ruines de l'Idée de Dieu..... 0.75

**D. Mérejkowsky**
Le Tsar et la Révolution... 3.50

**Raymond Meunier**
Le Végétarisme..... 0.75

**Stanislas Meunier**
Les Harmonies de l'Evolution terrestre..... 0.75

**Multatuli**
Pages choisies..... 3.50

**Frédéric Nietzsche**
Ainsi parlait Zarathoustra.. 3.50
Aurore..... 3.50
Le Cas Wagner..... 1 »
Considérations inactuelles.. 3.50
Le Crépuscule des Idoles, le Cas Wagner, Nietzsche contre Wagner, l'Antéchrist..... 3.50
Ecce Homo..... 3.50
Le Gai savoir..... 3.50
La Généalogie de la Morale. 3.50
Humain, trop Humain (1re partie)..... 3.50
L'Origine de la Tragédie... 3.50
Pages choisies..... 3.50
Par delà le bien et le mal.. 3.50
La Volonté de Puissance, 2 volumes..... 7 »
Le Voyageur et son Ombre (*Humain, trop Humain*, 2e partie)..... 3.50

**Georges Palante**
La Philosophie du Bovarysme..... 0.75

**Péladan**
Supplique à S. S. le Pape Pie X pour la réforme des canons en matière de divorce..... 1 »

**Edmond Picard**
Gustave Le Bon et son Œuvre..... 0.75

**Etienne Rabaud**
Le Génie et les théories de M. Lombroso..... 0.75

**Marcel Réja**
L'Art chez les fous..... 3.50

**Claire Richter**
Nietzsche et les Théories biologiques contemporaines..... 3.50

**G. de Rougemont**
La Graphologie..... 0.75

**Jules Sageret**
Henri Poincaré..... 0.75
Paradis laïques..... 3.50

**Sénancour**
De l'Amour..... 3 »

**Carl Siger**
Essai sur la Colonisation... 3.50

**Léon Tolstoï**
Dernières Paroles..... 3.50

**L.-L. Trouessart**
Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire..... 0.75

**A. Van Gennep**
En Algérie..... 3.50
La Question d'Homère..... 0.75
Religions, Mœurs et Légendes..... 3.50
Religions, Mœurs et Légendes. 2e série..... 3.50
Religions, Mœurs et Légendes, 3e série..... 3.50
Religions, Mœurs et Légendes, 4e série..... 3.50
Religions, Mœurs et Légendes, 5e série..... 3.50

**H.-G. Wells**
Anticipations..... 3.50
La Découverte de l'Avenir et le Grand Etat..... 3.50
Une Utopie moderne..... 3.50

# REMY DE GOURMONT

Le grand écrivain que nous venons de perdre était pour nous plus qu'un ami, mieux qu'un maître : il nous apparaissait comme le représentant le plus complet, l'expression même, dans tous ses aspects, dans toute sa complexité, de notre génération littéraire.

Lorsque, dans l'automne de 1889, le petit groupe qui se proposait de fonder le *Mercure de France* songea à s'augmenter préalablement de quelques collaborateurs, tandis que l'un allait chercher Jules Renard, que l'autre invitait Julien Leclercq, qu'un troisième s'assurait d'Albert Samain, le regretté Louis Denise, qui cataloguait à la Bibliothèque Nationale, nous dit :

— Il y a à la Bibliothèque un homme extraordinaire, qui sait tout. Il a déjà publié dix volumes et cent articles sur tous les sujets.

— Ce n'est pas un érudit qu'il nous faut, ni un polygraphe, mais un écrivain qui soit des nôtres.

— Il ne demande qu'à être des nôtres, affirma Denise. Il est plein d'admiration pour Mallarmé et ne jure que par Villiers de l'Isle-Adam. Il écrit en ce moment un roman qui sera une révélation.

— Amenez votre phénomène.

Ce phénomène était Remy de Gourmont.

Nous ne le connaissions pas, même de nom, malgré ses vastes écrits. Il vivait à l'écart. Il ne fréquentait aucun de nos milieux littéraires. On ne le voyait ni au François Ier, ni au Vachette, ni au Voltaire, ni au Chat-Noir, ni à la Nouvelle-

Athènes. Il n'avait collaboré à aucune de nos petites revues, dont il devait se faire plus tard l'historiographe avisé. Sa signature n'avait figuré ni à *Lutèce*, ni à *la Vogue*, ni au *Décadent*, ni au *Symboliste*, ni au *Scapin*, ni aux *Ecrits pour l'Art*, ni à *la Pléiade*.

Mais si nous ne le connaissions pas, il nous connaissait tous. A l'égal des Acadiens, des Lapons, des véristes italiens, des romanciers anglais, des humoristes yankees, des jésuites, des ballons, des volcans, des mille sujets sur lesquels s'étaient exercés son savoir et sa curiosité, chez des éditeurs que nous ne soupçonnions pas ou dans des périodiques que nous ne pratiquions guère, nous formions nous aussi, avec le mouvement esthétique encore obscur et mystérieux que nous aspirions à représenter, l'objet de ses labeurs et de ses méditations. Ce nouveau venu se trouvait plus instruit que nous de ce qui nous concernait. Il avait lu nos moindres essais. Il partageait nos enthousiasmes et nos répulsions, participait à nos recherches intellectuelles, discernait nos tendances, pénétrait nos intentions, qu'il s'entendait déjà à se formuler et à nous formuler avec une perspicacité et une clarté aussi vives que le permettait l'imprécision concertée de notre pensée, l'art vaporeux, nuancé et sublimisé que nous rêvions d'introniser.

Dès ses premières pages au *Mercure de France*, ces *Proses moroses* d'une perfection de forme, d'une rareté d'expression, d'une subtilité d'esprit singulière, il se manifestait comme un artiste expert dans l'enluminure nouvelle et présentait des modèles exquis du genre raffiné qui nous séduisait. Dans cette même année 1890, il publiait chez l'éditeur Savine le roman dont nous avait parlé Denise, cette *Sixtine*, qui le consacrait d'emblée comme un maître de demain aux yeux difficiles de nos cénacles. « Roman de la vie cérébrale », indication précieuse, et l'on ne pouvait trouver mieux pour sous-titrer et situer en pleine signification ce livre d'une originalité troublante. Il ne s'y passait rien de ce que le public régulier appelle « acte » ; tout y était, en effet, « cérébral ». L'analyse y régnait minutieuse et persécutrice. Le héros s'y regardait aimer plus qu'il n'aimait. C'était charmant, compliqué et merveilleusement écrit.

On était alors en pleine réaction contre le naturalisme, ainsi que contre l'école dite « psychologique » de Bourget, dont la

tapisserie mondaine et sentimentale se tissait de câbles si gros qu'elle ne nous paraissait guère différer essentiellement des lourdes et brutales constructions réalistes. Le symbolisme était né, musical, suggestif, indirect. Mais si le symbolisme avait donné des œuvres, il n'avait pas encore trouvé ses formules. On discutait toujours et inlassablement sur ce qu'était au juste le symbolisme. Ce fut Remy de Gourmont qui entreprit de le définir. Lui-même en apportait de parfaits et délicats produits. C'étaient, poésie ou prose, *les Litanies de la Rose*, *Lilith*, *le Fantôme*, *Fleurs de Jadis*, *Hiéroglyphes* et le poème dramatique de *Théodat*, qui fut représenté au Théâtre d'Art en même temps que *les Aveugles* de Maeterlinck, *le Concile féerique* de Laforgue et ce *Cantique des Cantiques* de Roinard qu'accompagnait une orchestration musicale, lumineuse et odorante, afin que, par une concordance appropriée des sons, des voix, des couleurs et des parfums, tous les sens fussent frappés conjointement du même symbole.

Qu'était-ce donc que le symbolisme ? Remy de Gourmont le mit lumineusement en rapport avec la doctrine subjective de l'idéalisme philosophique. Il en fit une libération esthétique de l'objectivisme des formes. De même que l'idéalisme, qui conçoit le monde de l'intérieur et le projette à l'extérieur selon les catégories du cerveau, signifie libre et personnel développement de l'individu intellectuel, de même le symbolisme sera considéré comme le libre et personnel développement de l'individu esthétique, les symboles qu'il imaginera pour donner cours à son activité créatrice devant être imaginés selon la conception spéciale du monde morphologiquement possible à chaque cerveau symbolisateur. Le poète symboliste n'observera donc pas le monde pour s'en inspirer, il s'inspectera lui-même et découvrira en lui le monde qui lui est personnel et dont, par la projection d'images devenues des symboles, il réalisera au dehors l'apparence et la fantaisie.

C'est à la lumière de pareilles définitions que devront conséquemment être étudiés et compris tous les écrivains symbolistes, et Remy de Gourmont lui-même, pour tout ce qui concerne sa période symboliste.

Celle-ci, au reste, chez notre grand ami, n'embrassa guère plus de sept ou huit ans, et après les œuvres que je viens de rappeler, je ne vois plus à ranger sous l'étiquette symboliste

que les deux volumes de contes, *Histoires magiques* et *D'un Pays lointain*, les petits ouvrages formant *le Pèlerin du Silence*, la tragédie du *Vieux Roi*, peut-être enfin le roman *les Chevaux de Diomède*, qui date de 1897 et dont tous les personnages ne sont que des aspects divers de l'intelligence et de la sensibilité de leur auteur.

La doctrine symboliste ne pouvait, bien entendu, s'appliquer qu'aux œuvres de l'imagination, et c'est la poésie qui en tira les plus fructueuses ressources. Mais elle s'acccompagnait nécessairement, dans l'ordre spéculatif, des études philosophiques, historiques et critiques qui devaient en fonder la raison et en soutenir le monument somptueux. C'est là que le rôle de Gourmont fut capital et que son incomparable érudition d'une part, son intelligence critique de l'autre, rendirent à la cause symboliste les plus importants services. La connaissance des époques et des littératures où la symbolique prédomina devait être d'un précieux secours aux jeunes écrivains modernes en quête d'images rares. Gourmont s'employa à leur ouvrir ces arcanes. Il y consacra un livre, une revue et de nombreux articles. Le livre, ce fut *le Latin mystique*, magistrale étude sur les poètes de l'antiphonaire et la symbolique au moyen âge. La revue fut *l'Ymagier*, publiée pendant trois ans, de 1894 à 1896, en fascicules trimestriels, avec ses éditions annexes sur *la Poésie populaire*, *le Miracle de Théophile*, *Aucassin et Nicolette* et son *Almanach* zodiacal, astrologique, magique, cabalistique, artistique, littéraire et prophétique.

Mais il ne s'agissait pas seulement de fournir le symbolisme d'origines vénérables, il fallait encore lui conférer une filiation. Un mouvement esthétique, fût-il aussi inattendu que le symbolisme, ne naît pas du néant. Il n'y a pas de génération spontanée, en art non plus que dans la nature. Sagace et infatigable investigateur de l'histoire des styles et des littératures, Gourmont le savait, et il ne faisait nul doute pour lui que les innovations les plus modernes de la plus récente école française ne se rattachassent par une série remontante d'anneaux successifs aux plus anciens chaînons du vieux pivot national. Instinctivement déjà, nos sympathies et nos prédilections allaient à ceux de nos aînés ou de nos prédécesseurs avec lesquels nous nous sentions le plus d'affinités. Gourmont subit

les mêmes attractions, mais il en discerna mieux que quiconque les secrètes raisons et, dans de pénétrantes études, s'attacha à mettre en valeur les maîtres que nous aimions. C'étaient, parmi les parnassiens : Mallarmé et Verlaine ; parmi les réalistes : Huysmans et les Goncourt ; parmi les derniers romantiques : Rimbaud, Corbière, Villiers, puis, plus haut, Barbey d'Aurevilly, Stendhal, Baudelaire, Maurice de Guérin, Gérard de Nerval, Aloysius Bertrand. Pour plusieurs d'entre eux, nul ne fit plus que Gourmont pour leur gloire. Remontant en outre le long des siècles, il recueillait des écrivains oubliés, méconnus ou calomniés par les historiens attitrés de la littérature, il en déterminait l'importance, en caractérisait la signification et les offrait ainsi renouvelés à notre intérêt, à notre curiosité ou à notre admiration. C'est ainsi que nous furent constituées nos lettres de noblesse.

Puis il voulut nous faire participer aussi, nous ses contemporains et souvent ses cadets, à cette histoire de la littérature française qu'il écrivait de la sorte, au gré de l'heure et de l'occasion, par fragments rapportés et qu'il se plaisait à constituer en marge des opinions reçues et de l'enseignement officiel. Les nombreux portraits d'écrivains de ses deux *Livres des Masques* peuvent être considérés, en effet, comme les premiers jalons d'une histoire de la période symboliste, qu'il n'eut jamais le temps d'écrire, mais dont il rédigera cependant plus tard quelques chapitres. La plupart des écrivains symbolistes y figurent à côté de leurs devanciers immédiats. Si l'on songe qu'ils étaient alors presque tous jeunes et n'avaient souvent pas produit leurs œuvres les plus personnelles, on s'étonne, à revoir cette galerie, de la précision avec laquelle Gourmont avait déjà su en dessiner les traits caractéristiques. Il y avait là, croqués en raccourcis impressionnistes et en coups de crayon révélateurs, Maeterlinck, Verhaeren, Régnier, Samain, Vielé-Griffin, Quillard, Herold, Tailhade, Paul Adam, Gide, Pierre Louys, Laforgue, Moréas, Merrill, Rachilde, Saint-Pol-Roux, Kahn, Montesquiou, Jammes, Paul Fort, Rebell, Fénéon, Dujardin, Barrès, Mauclair, Elskamp, Claudel, Schwob, Mazel, Ghil, Fontainas, Rictus, Bataille, Aurier, Mikhaël ; d'autres aussi qui, bien que peu symbolistes de nature, participaient cependant au même mouvement de rénovation littéraire, comme Jules Renard, Georges Eekhoud, Alfred Vallette,

ou comme le signataire de cet article qui, n'ayant fait que toucher au symbolisme et s'en étant au reste assez maladroitement tiré, n'aspirait qu'au rang de modeste observateur et ne se considérait pas comme ayant en lui de grands symboles à projeter.

Représentant le plus complet et le plus autorisé, tant par son génie propre que par son intelligence érudite et critique, de notre génération littéraire, Remy de Gourmont l'était encore par ses goûts et jusque dans ses opinions politiques et sociales. Il suivit d'un œil averti les efforts parallèles des peintres, et Whistler, Van Gogh, Gauguin, Maurice Denis, Henry de Groux, Filiger, Seguin, d'Espagnat ne trouvèrent pas de meilleur connaisseur, ni de plus zélé défenseur. Amateur de livres, il s'appliquait à donner des siens des éditions curieuses et des tirages dignes de susciter l'ardeur des bibliomanes, et c'est ainsi que nous eûmes les japons pourpre-cardinalice et violet-évêque du *Latin mystique*, les nuances isabelle, rubis oriental, gris de fer, havane des *Litanies*, le papier vert-enfer de *Lilith*, le vert byzantin de *Théodat*.

Quant à ses idées politiques, elles étaient alors ce que devaient être celles d'un groupe hétérogène très artiste, très indépendant, très particulariste, séparé de la vie sociale par un large et profond fossé, qu'il s'ingéniait encore, pour en éloigner le vulgaire, à garnir de défenses, de circonvallations, de mines et d'épouvantails. Nous étions tous, à cette époque, à la fois aristocrates et anarchistes. Nous méprisions les idées communes et n'avions pas assez de lazzis pour les principes de la démocratie. Nous étions antiparlementaires, antirépublicains, antinationalistes et, naturellement, antipatriotes. Ce qui nous déplaisait dans ces idoles sociales que nous nous acharnions à démolir, c'était leur fortune même, les sottises qu'elles faisaient écrire aux flagorneurs du peuple, le culte que leur vouait la masse. L'esprit merveilleusement ironique de Gourmont ne pouvait rester impassible devant cette marée de superstition et de vulgarité. Et comme toute vérité procède concurremment d'une thèse et d'une antithèse, en dégoût de la thèse banale et triomphante, il adoptait volontiers l'antithèse frondeuse. C'est ainsi qu'il écrivit un jour *le Joujou patriotisme*, article qui fit scandale et qui, devant l'indignation du boulevard hypocritement formulée par le

sycophante Henry Fouquier, le fit révoquer de la Bibliothèque Nationale.

Antipatriote, au sens philosophique du mot, — mais non pas antifrançais, — Gourmont pouvait l'être, comme la plupart d'entre nous en ces années symbolistes, par haine du chauvinisme primaire et du militarisme grossier. Qu'il préconisât l'abandon de l'idée de revanche et professât l'horreur de la guerre, ce n'était nullement à son déshonneur, loin de là, et la France, résolument pacifique — et précisément parce que démocratique, — n'avait en réalité pas d'autre attitude. Il modifia plus tard ce qu'il pouvait y avoir d'excessif dans sa manière de voir. Mais, même à cette époque, il est certain que, devant l'agression de la barbarie scientifique et organisée, — ce qui pouvait déjà le plus nous répugner, — nous nous serions tous levés, le noble Remy de Gourmont à notre tête, pour donner notre vie pour le salut de notre civilisation, de notre culture et de notre tradition latine.

§

L'admirable clarté et la simplicité du style qui distinguaient ses ouvrages de critique, notamment les *Livres des Masques*, faisaient présager chez Gourmont une évolution. Elle se préparait en effet, correspondant à une transformation semblable qui commençait à se faire sentir chez plusieurs des écrivains le plus étroitement inféodés jusqu'ici à la manière symboliste. Après avoir poussé à ses extrêmes l'art de la suggestion par l'image et en avoir exploré toutes les possibilités, quelques-uns de ses plus brillants protagonistes semblaient peu à peu se rendre compte de l'épuisement de cette conception esthétique et que sa richesse apparente pouvait bien n'être au fond qu'une pauvreté déguisée. Son peu d'action sur le public, même averti, inquiétait les plus assoiffés de renommée. Les plus capticux se demandaient, non sans frémir rétrospectivement, si ce symbolisme, auquel ils avaient tant sacrifié, ne se manifestait pas comme une dernière mutation du romantisme aux oripeaux fanés. Les plus scrupuleux, pris soudain de soucis patriotiques, interrogeaient leur conscience aux fins de juger si ce mouvement pouvait être tenu pour bien authentiquement français, lui subodorant des origines étrangères et des attaches ultra-maritimes. Et tandis que d'autres, leur siège fait, demeuraient fidèles aux illuminations de leur jeunesse, on voyait

Maeterlinck quitter les cheveux brumeux de Mélisande pour découvrir *le Trésor des Humbles*, Régnier se classiciser et fréquenter les siècles français, Moréas répudier bruyamment le symbolisme pour fonder l'école romane, Barrès fermer son *Jardin de Bérénice* pour aller cultiver les vergers de Lorraine, Paul Adam partir à la conquête de l'histoire et Bataille à celle des théâtres boulevardiers.

Gourmont fut des premiers, sinon le premier, à concevoir l'insuffisance du symbolisme, dans tout ce qui ne se confinait pas entre les hautaines murailles d'ivoire d'un lyrisme intransigeant. S'il ne le combattit pas, pour l'avoir trop complaisamment exalté, il l'abandonna néanmoins progressivement, pour se livrer sans autre discipline que son goût propre et son sens affiné du génie français à la fécondité de sa nature, ne gardant de l'ancien enchantement verbal que ce qui pouvait contribuer à son enrichissement personnel, notamment ce don précieux des images et des correspondances qui donne à son style tant de poésie, de souplesse, de variété et de séduction. Mais désormais l'idée prenait chez lui la place prépondérante et il allait maintenant se mettre à jouer avec les idées, qui naissaient et se pressaient dans son énorme cerveau, comme il avait précédemment joué avec les mots et les images.

Tout mot, dorénavant, cache pour lui une idée, qu'il s'ingénie à déceler, à faire apparaître, à mettre en lumière, à examiner, à présenter, à tourner, à retourner et à faire miroiter sous toutes ses faces. Ce jeu lui paraît le plus beau qui soit et le plus instructif sur la nature humaine. Le cache-cache perpétuel des mots et des idées, leurs heurts et leurs répercussions réciproques, les combinaisons infinies de leurs carambolages, voilà ce qui forme le principal objet des quatre magistraux volumes d'essais qui resteront probablement dans l'œuvre de Remy de Gourmont comme l'expression la plus originale et la plus réussie de sa pensée. Dans *l'Esthétique de la langue française*, il étudie la déformation des mots et les propriétés métaphoriques qu'ils acquièrent sous l'action de l'idée. Dans *la Culture des Idées*, il s'attache à élucider les mystères du style et de la création subconsciente, puis, traitant à leur tour les idées comme les mots, il montre leur engendrement et les dissocie dans leurs éléments. Cette méthode de dissociation lui plaît ; elle seule permet de reconnaître

ce que dissimule une idée faite. Car les idées sont trompeuses comme les mots ; comme les mots elles deviennent métaphoriques et finissent par se charger d'un sens parfois tout contraire à celui qui les revêtait originairement. C'est le cas pour la plupart des idées morales, comme le démontre impitoyablement *le Chemin de velours*, lucide et spirituelle décomposition de l'attitude de Pascal en regard de la morale des Jésuites. Enfin, revenant au style, qui est l'homme même, à ce que dit Buffon, il en scrute, dans *le Problème du style*, la physiologie et en fait percevoir la palpitation vivante et multiforme contre ceux qui entreprennent de le réduire en formules et prétendent en détenir le codex.

La même évolution remarquable se manifeste dans le seul roman de Gourmont qui date de cette époque, *le Songe d'une femme*. Il est vrai que, là, les idées ne sont plus seules à jouer, puisqu'il s'agit d'une œuvre romanesque ; elles sont accompagnées dans leur danse capricieuse par celle des sentiments. Mais le processus est tout analogue. A la différence des récits antérieurs, nous n'avons plus affaire, dans *le Songe*, à un unique personnage qui se dédouble ou se multiplie, l'auteur, mais bien à des créatures autonomes, douées chacune de son ressort particulier, qui s'opposent, se contredisent, se conjoignent ou se combattent. Un objectivisme relatif s'anime et prend corps sur le subjectivisme ironique et sentimental qui court d'un bout à l'autre de ces pages charmantes. La langue en est aussi plus légère, plus vive, plus sereine et plus fluide.

Je joindrais volontiers à ce roman le gracieux petit poème champêtre de *Simone*, qui, par son heureuse simplicité, contraste si complètement avec la surcharge et le byzantinisme des *Litanies* ou des *Saintes du Paradis*.

En même temps, Gourmont se prend d'un intérêt marqué pour les diverses contingences de la vie publique. Comme Anatole France, auquel on peut si souvent le comparer, il s'amuse au spectacle mobile de l'histoire contemporaine. Elle stimule le jeu de jonchets de ses idées, dont elle lui fournit mille figurines, qu'il se divertit à faire sauter, cabrioler et à rattraper adroitement. Le *Mercure*, pour cet exercice, lui tient lieu de plateau et il y jette de mois en mois, puis de quinzaine en quinzaine, pour les enlever par petits coups de quatre ou cinq

à la fois, ses fameux *Epilogues*, qui, des années durant, feront la joie, le délice et l'ébaudissement de milliers de lecteurs ébahis.

Cette prestesse à jouer des idées, cette élégance à les manœuvrer et à en tirer des effets déconcertants constituent ce qu'on a appelé les paradoxes de Remy de Gourmont. Ce qui distingue un paradoxe d'un lieu commun, c'est le plus souvent le développement logique dans une direction inattendue d'une donnée consentie de prime abord sans difficulté. Du point de départ au point d'arrivée, le raisonnement se tient, mais comme le point d'arrivée surprend, on se récrie, et, dans l'incapacité où l'on se découvre de toucher le joint où le raisonnement pourrait être pris en défaut, il ne reste d'autre ressource que de crier au paradoxe, afin de sauver la situation. Gourmont excellait dans ces acrobaties de pensée ; mais il ne croyait pas faire de paradoxes. S'il en faisait cependant, c'était malgré lui, et il se trouvait alors le premier la dupe de son brillant illusionisme. Sa sincérité ne saurait en tout cas être mise en doute. Mais il savait que la vérité est multiple et fugitive, qu'elle varie selon les points de vue, les intérêts, les habitudes, les désirs, que toute attitude consacrée s'appuie en général sur un mensonge intellectuel, psychologique ou social, et que la meilleure manière de dépister ce mensonge, de le traquer et de le blesser consiste précisément à le poursuivre par tous les chemins, toutes les voies, tous les détours et à lui tendre tous les pièges. Gourmont était le bon chasseur du mensonge humain.

C'est à quoi tendait en définitive son jeu des idées ou son sport. Cette chasse l'amusait prodigieusement. Sans y attacher pour lors un intérêt d'utilité autre que celui de la poursuite, sans se préoccuper encore de décocher ses traits pour d'autre raison que celle même de la mise à mort, il lui importait peu de puiser ses armes dans tous les carquois et, contre le mensonge à atteindre, de faire jaillir de toutes les embuscades la pluie diverse de ses flèches. Aussi n'est-il pas surprenant que ceux qui cherchaient derrière la syllogistique dissociatrice de Gourmont des principes directeurs n'aient été souvent déçus. Il leur fallait admirer le carnage, mais non pas lui en demander le but. Qu'eût-il répondu, sinon que ce but était son plaisir à détruire? Il lui était indifférent d'aboutir dans ses apparentes conclusions à des contradictions, pourvu qu'au cours de

l'argumentation la bête eût été bien touchée. De là ce qu'on a appelé aussi les variations de Gourmont. Elles furent nombreuses et déconcertantes durant toute cette période batailleuse et post-symboliste. Mais elles ne procédaient, en somme, que des variations mêmes de ses moyens d'attaque. L'essentiel n'était-il pas de s'aguerrir, de se munir de hardiesse, de s'exercer à la vie et de débarrasser son cerveau de tous les vieux dogmes confus, gênants, vidés de toute vertu, qui faisaient obstacle au libre développement du génie moderne et paralysaient les forces de l'avenir ?

Or, c'était bien là le besoin semblable de notre impatiente génération, qui, soucieuse déjà de méthode, d'action, de clarté, avant d'en venir à des constructions nouvelles et à des synthèses affirmatives, voulait d'abord, comme Descartes au début du renouveau classique, commencer par faire table rase.

§

La littérature « fin de siècle », comme on a désigné quelquefois péjorativement le mouvement qui du naturalisme déclinant conduisit par stades successifs aux réactions ou aux réalisations du plus récent passé, n'empiéta pas beaucoup sur les premières années du XX^e^ siècle. En tout cas, chez Gourmont, qu'il faut toujours consulter comme le meilleur témoin de notre évolution, elle ne marqua guère son influence au delà de 1902 ou de 1903, en y comprenant même la période de criticisme et de clarification dont il vient d'être question. Dès 1902, la mentalité des *Epilogues* se modifie : une doctrine plus ferme, une pensée plus consistante s'y assure ; le style s'y précise et s'y fixe. Puis, en 1903, paraît un livre qui certifie chez l'auteur, jusqu'ici hésitant, de tant de variations sur des thèmes mobiles, le choix définitif d'un motif caractérisé : *la Physique de l'Amour*.

Là encore, Gourmont précédait, devinait ou accompagnait son temps. Il en épousait le dessein et en recevait le rythme. Car partout, avec l'abandon des théories de l'art pour l'art, la recherche de certitudes et la quête de directions à donner à la vie exerçaient leur pression sur les esprits et déterminaient les consciences. Mais si le besoin était égal, les instincts, les intuitions, les tendances héréditaires différaient, et les certitudes trouvées différaient, aussi conséquemment, chacun découvrant bien sa certitude, mais la découvrant contraire à

celle de son voisin, sans qu'elle fût moins certaine à ses yeux pour cela. Or, tandis que les uns allaient au catholicisme, d'autres au socialisme, d'autres au nationalisme, d'autres au royalisme, d'autres au régionalisme, d'autres encore à la nature ou à la volupté, Gourmont, lui, le microscope à l'œil et le scalpel aux doigts, découvrait la science. Délaissant avec lui l'océan fallacieux des mots, des images et des dialectiques, nous allions dorénavant prendre pied, en sa compagnie, sur le terrain solide et contingent des faits.

Que, reprenant ce sujet de l'amour qu'il avait si souvent traité dans des intentions et avec des sollicitudes diverses, il voulût à nouveau l'élucider sous la lumière seule de l'histoire naturelle et de l'analyse physique, c'était là toute une indication, tout un appel à une méthode nouvelle. Quels que dussent être les aléas de cette méthode et la part contestable des inductions qu'il pouvait être tenté d'en tirer, c'est maintenant sur elle qu'il allait fonder l'assurance de sa pensée, c'est elle qui se trouverait au plan de départ de ses constructions les plus audacieuses. La littérature, la psychologie, la spéculation philosophique, les questions morales et sociales, qui continueront à être ses sujets d'élection, tout cet ensemble de préoccupations sera dès lors soumis par lui à sa méthode scientifique, l'observation directe et l'érudition par les livres de sciences. Et de même qu'en marge de sa période symboliste il avait créé *l'Ymagier*, de même, corrélativement à sa période positiviste, il fondera la *Revue des Idées*, où, avec le concours d'Edouard Dujardin, puis du biologiste Georges Bohn et de l'ethnographe Arnold van Gennep, il sollicitera la collaboration des savants les plus autorisés.

Les cinq volumes des *Promenades littéraires*, les trois volumes des *Promenades philosophiques*, les deux dernières séries d'*Epilogues*, les deux séries des *Dialogues des Amateurs sur les choses du temps* ressortissent à cette période, ainsi que de nombreux articles et chroniques qu'il répartissait dans les journaux et revues, tant en France qu'à l'étranger, principalement à *la Dépêche de Toulouse*, au *Temps*, à *la France*, à la *Nacion* de Buenos-Ayres, et qui sont loin d'avoir tous été recueillis par la librairie.

Littérairement, Gourmont s'y révèle un maître en critique avisée, sûre, persuasive. Il voyage avec aisance et perspica-

cité à travers les hommes et les œuvres. Plus que la particularité des esprits, c'est maintenant leur action sur leur temps qui l'intéresse et les jugements portés sur eux par leur temps. Il tient à situer les auteurs dans leur milieu, tels que les voyaient leurs contemporain et leurs rivaux, et non pas transformés et transposés par les yeux de la postérité et les besicles des professeurs. Il en résulte d'étranges constatations et d'ironiques découvertes, mais, la surprise passée, il faut reconnaître que c'est la vérité même qui remet ainsi les choses en place. Comme il aurait voulu écrire l'histoire du symbolisme, Remy de Gourmont avait aussi conçu le projet d'édifier, selon ses nouvelles vues, une histoire véridique de la littérature française. Les fragments que quelques-uns de ses essais peuvent en constituer montrent de quel enseignement, de quel intérêt eût été un pareil monument.

En même temps qu'il procédait à ces revisions, l'ordre de ses admirations et de ses curiosités changeait. Aux talents exceptionnels et morbides, il préférait maintenant les génies fertilisateurs, sages et robustes. Flaubert prenait la place de Huysmans et des Goncourt; Chateaubriand, Michelet, Balzac succédaient à Baudelaire et à Verlaine; La Fontaine éclipsait d'Esternod. Dans la collection de pages choisies qu'il dirigeait et qui, sous le nom significatif « les plus belles pages », se présentait sur un plan nouveau n'ayant rien de commun avec les considérations morales et scolaires usuelles, il produisait, à côté de Stendhal et de Gérard de Nerval, qui avaient encore grandi dans son estime, Musset, Vigny, Restif, Rivarol, Chamfort, Diderot, Saint-Simon, Saint-Evremond, Retz, Cyrano, Tristan. Un travail de déplacement analogue s'opérait dans nombre de nos esprits, et en cela comme toujours Gourmont nous révélait notre propre transformation littéraire.

Romancier, — car il n'abandonne pas pour ses nouvelles études la part qu'il continue à réserver à l'imagination, — il publie en 1906 *Une Nuit au Luxembourg*, admirable conte païen, où Jésus lui-même, échappé pour une nuit à la geôle chrétienne, participe aux danses des faunes et à la fête de la nature; puis, en 1907, *Un Cœur virginal*, petit chef-d'œuvre d'observation narquoise, de grâce pittoresque et de maligne psychologie. Quant à la poésie, si, comme il est juste, elle

le requiert moins, il ne l'oublie cependant pas, et elle lui sert encore de *Divertissements*.

En philosophie, après avoir un temps été fortement influencé par Nietzsche, dont il contribua beaucoup à faire connaître en France les idées civilisatrices, helléniques et anti-allemandes, aujourd'hui si singulièrement méconnues, il s'adonne avec une profusion de pensée étonnante aux considérations les plus neuves tirées de la biologie, de la botanique, de la paléontologie, de la physique ou de l'ethnographie. Les théories récentes de l'évolution de la vie sur notre planète lui suggèrent les plus ingénieuses déductions, et les thèses de Loeb, de Vries, de Quinton, dont il se fait l'ardent propagateur, l'induisent à des développements impressionnants touchant l'histoire du monde, des hommes et des idées. Les lois de constance proposées par ce dernier savant l'incitent même à en faire l'application aux fonctions supérieures de l'intelligence et lui fournissent l'argument d'un de ses plus prestigieux essais.

Moraliste, Remy de Gourmont s'attache avec une incisive ténacité à modifier dans un sens plus rationnel et plus généreux les conventions traditionnelles sur les valeurs relatives du bien et du mal, du juste et de l'injuste, du noble et du vil. Il poursuit d'une vindicte acérée la bêtise et la sottise sous toutes leurs formes. Il est irréligieux avec prédilection et ne trouve pas de plus grande jouissance qu'à asséner sur le mufle pharisaïque du cagot ou du vertuiste le féroce camouflet de son bon sens et de son ironie.

Critique social, il suit les événements de l'heure avec attention et complaisance. Il en note le symptôme et en recherche la signification. Exempt de passion ou de parti pris, il les juge sans indulgence, mais dans la teneur exacte du code sagace qu'il s'est formé. Il est libéral d'opinion, sinon de tempérament. Les années l'ont mûri, l'expérience l'a prémuni. Il a appris à concevoir la valeur de la démocratie. Bien que resté aristocrate de goût, il sait que l'élévation intellectuelle d'un peuple, chose à quoi il tient par-dessus tout, ne saurait s'obtenir sans le rayonnement de la liberté, du droit et du bonheur public. Il a appris également à connaître la vertu d'un idéal national. Par sa pénétration de plus en plus intime et par son amour de la culture française, il a vu peu à peu grandir et se

modeler maternellement à ses yeux la figure même de la France. Les destins de son pays le préoccupent et l'émeuvent. Et, confondant d'un même embrassement tout ce qui l'a le plus profondément charmé et inspiré dans sa laborieuse et abondante vie, sa langue, ses livres, sa province de Normandie, ses vieux quais de Paris et le génie clair, sensible et positif de sa race, il a compris mieux qu'un autre, pour l'avoir plus longtemps cherchée, la raison d'être de la patrie.

Tel fut ce grand esprit et cet admirable écrivain. Dans ses diverses attitudes et dans ses recherches divergentes, il a été l'expression de notre époque instable. En perspective de chacune des avenues tracées dans la forêt littéraire par l'ingéniosité ou l'inquiétude de nos contemporains se profile sa silhouette étonnante et grandiose. Y avait-il lui-même troué les premières avancées, la hache en main et le geste défricheur ? S'y était il engagé sur les pas de hardis pionniers ? Suivait-il ? Précédait-il ? Quoi qu'il en soit, il s'appariait si bien à son temps qu'aussitôt qu'une voie nouvelle, un goût nouveau, une mode inédite, une direction imprévue se faisait jour, une œuvre de Gourmont paraissait, qui lui répondait étroitement. Nul mieux que lui ni plus complètement n'a rendu notre vie. Nul mieux que lui ni plus complètement ne saura faire valoir notre effort. Il sera notre mandataire devant l'avenir. Quand la plus lointaine postérité voudra se faire une idée de ce que nous fûmes entre les années de l'esthétisme d'hier et celles du réalisme néo-classique de demain, de ce que fut notre immense bibliothèque, de ce que fut cette génération qui fit le pont entre le conflit de 1870 et la grande guerre qui s'ouvrit en 1914, la page qu'elle devra lire sera signée Remy de Gourmont.

LOUIS DUMUR.

## LES OBSÈQUES. LES DISCOURS

C'est dans une affliction profonde que nous avons conduit au cimetière notre ami Remy de Gourmont, qui a tenu dans cette maison du *Mercure de France*, dont il fut l'un des fondateurs, une si grande place. On ne saura que plus tard comment et combien il fut l'homme même de notre

pacte initial, lorsque, il y a vingt-six ans, nous sommes partis presque « en jouant » pour l'aventure qui devait durer toute notre vie. On lira d'autre part un abrégé de son existence quasi recluse et si laborieuse.

Les obsèques de Remy de Gourmont furent célébrées le premier octobre, à dix heures et demie, à l'église Saint-Thomas d'Aquin. Le deuil était conduit par ses trois frères. Malgré l'absence nécessaire de tant d'amis mobilisés ou retenus au loin par les événements, une nombreuse assistance était réunie autour du cercueil paré de fleurs et notamment des couronnes de *la France*, de *la Dépêche de Toulouse*, de la *Nacion* de Buenos-Ayres, de la Société des Gens de Lettres, des Amis du Livre. Nous y avons remarqué MM. J.-H. Rosny aîné, Ernest Monis, Henri de Régnier, le vice-amiral Philibert, Pierre Mille, Augis, représentant le ministre de l'Instruction publique, Albert Métin, Gustave Kahn, Georges Lecomte, Paul Adam, Jean Marnold, André Fontainas, Maurice Ajam, Henri Albert, Francis de Miomandre, André Rouveyre, Alfred Vallette, Adolphe Paupe, Paul Léautaud, le docteur Maurice Letulle, Henry de Groux; MMmes Rosita Matza, la baronne A. de Brimont, Louise Faure-Favier; MM. et MMmes Ad. van Bever, Fernand Mazade, Hirsch, Jacques Morland, Jean Royère, Fernand Dreyfus; MMlles Goiran de Rottembourg, Champion; MM. Tristan Bernard, le prince Charles-Adolphe Cantacuzène, Charles Morice, René Ghil, Paul Fort, Charles Régismanset, Ernest Raynaud, Eugène Morel, Georges Crès, André Sinet, Karl Boès, Léon Bélugou, Jules Sageret, Fernand Divoire, Georges Le Cardonnel, Léon Paul Fargue, Désiré Dutot, P.-N. Roinard, Louis Mandin, Théodore Stanton, Camille Le Senne, Edouard Ducoté, Edmond Pilon, Edouard Ganche, le comte de Colleville, Pierre-Paul Plan, Paul Morisse, Xavier de Carvalho, le docteur Bergeron, Guérin-Choudey, Julio Piquet, C. de la Garanderie, R. Sagaldo, Raguet, Alexandre Mavroudis, Jacques Bernard, André Billy, Léon Deffoux, M. Solovine, Pierre Vierge, M. et Gérard de Lacaze-Duthiers, Maurice Legrand, Henri Lorin, J. Pollio, Charles Grolleau, Camille Delong, Armand Picard, Guillot de Saix, J.-A. Rebuffat, J. Seigle, A. Huc, Maurice de Montferrand, Gaston Picard, Daniel Dutaut, le comte Colonna de Cesari, Emile Zavie, Léon Bocquet, Arthur Cravan, Maillol, Bernard Lecache, Georges Duviquet, P. David, J. Vuille, P. Dard, A. Barde.

Au cimetière du Père-Lachaise, les discours suivants furent prononcés.

## M. Henri de Régnier

de l'Académie française

au nom du *Mercure de France*

Messieurs,

C'est une noble et belle vie littéraire à qui nous venons apporter le suprême salut, en nous inclinant devant la tombe glorieuse de Remy de Gourmont. Le nom d'ancienne lignée et de docte origine qu'il porta si dignement, il l'a ennobli encore d'une juste et grave renommée d'écrivain, et le souvenir en est lié à jamais à celui d'une des périodes les plus notables de la pensée poétique française. On ne

pourra étudier l'histoire du Symbolisme sans y définir la place importante qu'y tint Remy de Gourmont. Du Symbolisme, Gourmont fut le théoricien le plus subtil en même temps que l'un de ses plus brillants représentants. Il y exerça l'autorité d'un maître.

Gourmont aurait pu s'en tenir à cette maîtrise, mais il avait dans l'esprit un don trop merveilleux de diversité pour ne pas s'y abandonner avidement et généreusement. Sa curiosité des idées, qui était infinie, le conduisit à la critique. Servi par l'intelligence la plus vaste et la plus aiguë, par une ample et minutieuse érudition, par un style de la plus souple et de la plus riche perfection, Gourmont fut un critique incomparable, tour à tour savant sans pédantisme, profond sans obscurité, ingénieux jusqu'au paradoxe, sincère jusqu'à la contradiction, mais toujours soucieux de vérité, un critique à la Montaigne, d'une inépuisable variété de moyens et de la plus franche indépendance, un critique où il y a du polémiste et du dilettante, de l'imaginatif et du poète, où il y a surtout un homme, très humain, avec ses alternatives de scepticisme et de foi.

Cette œuvre critique de Remy de Gourmont, si diverse, si considérable, si étendue, eût absorbé une activité moins infatigable que la sienne. Chaque jour il y ajoutait quelques pages étincelantes ou substantielles que les grands journaux et les revues notoires se partageaient, mais sur lesquelles Gourmont prélevait fidèlement l'apanage de son cher *Mercure de France*. Depuis sa fondation, il n'est guère un numéro de la Revue au Caducée qui ne s'honore de sa signature. C'est au *Mercure* que Gourmont publia la plupart de ses études les plus célèbres. C'est là que parurent les *Epilogues* et les *Dialogues des Amateurs*.

De ce persévérant labeur de haute critique à qui nous devons les beaux livres qui s'appellent : *l'Esthétique de la Langue française*, *la Culture des Idées*, *le Chemin de Velours*, *les Promenades littéraires*, Gourmont se distrayait dans le conte et le roman. *Le Songe d'une femme*, *Une nuit au Luxembourg* furent les divertissements de ce souple et fécond esprit, et ce fut ainsi que, pendant trente ans, Gourmont poursuivit son œuvre, avec une inlassable activité, avec une verve qui ne faiblit jamais, avec une conscience que rien jamais n'entama. Ce solitaire, recueilli dans sa pensée, fut inaccessible aux préoccupations autres qu'intellectuelles. Ni les honneurs, ni les récompenses ne le tentèrent. Il préféra à tout l'intacte dignité de son indépendance.

C'est pourquoi, Messieurs, inclinons-nous respectueusement et douloureusement devant cette tombe où repose un ami très cher disparu et un écrivain très haut, qui durera. Son œuvre et son nom glorieux demeureront. Ils sont de ceux qui honorent les lettres françaises et que la France revendique pour son trésor national.

## M. Georges Lecomte

Président de la Société des Gens de Lettres
au nom de la Société des Gens de Lettres

Mesdames, Messieurs,

Au milieu des événements tragiques que traverse notre pays, soyons sûrs qu'à la nouvelle de la mort de Remy de Gourmont beaucoup, parmi ceux qui combattent pour sauvegarder le noble trésor de la France, se détourneront un moment vers cette tombe où descend ce parfait serviteur de la pensée française.

C'est avec émotion que personnellement nous nous inclinons devant elle et que la Société des Gens de Lettres, fière d'avoir compté Remy de Gourmont parmi ses membres, apporte son hommage sur ce cercueil.

Tous ceux qui ont pieusement gardé le culte de notre pensée et le respect de notre langue ne peuvent demeurer insensibles à cette disparition d'un écrivain qui, plus que tout autre, aura été soucieux de les maintenir dans leur éclat et dans leur prestige.

Car cet excellent écrivain fut un écrivain bien français.

Il se plaisait à rappeler ses origines, et qu'il descendait de François de Malherbe. Ce grand nom veut dire : ordre, mesure, clarté, logique. N'est-ce pas cette plume illustre de poète que Remy de Gourmont saisira, un jour, pour défendre aussi notre génie et notre langue ?

C'est en 1883 que Remy de Gourmont arrivait à Paris.

Aussitôt, il se révèle ardent, fougueux, sincère, et c'est un article où, avec le courage et la franchise dont il fit invariablement preuve dans l'expression de sa pensée toujours si libre et parfois si hardie, il examinait la possibilité d'un accord entre la France et l'Allemagne, c'est un tel article qui attira sur lui les regards, en suscitant à la fois curiosités et colères.

Il ne sied pas de rechercher ici quelles furent les raisons qui, dans l'atsmosphère intellectuelle d'une époque troublée et en face d'une Allemagne dont, malgré certains souvenirs atroces, on ne soupçonnait pas assez l'immoralité en puissance et la criminelle abjection, l'inclinèrent un instant, à cette heure de sa jeunesse, vers des idées dangereuses. Mais la hauteur de son œuvre, la noblesse de son caractère, la dignité de sa vie, son amour des Lettres Françaises attestent que ces raisons, même insuffisantes à nous convaincre, étaient nées d'une méditation scrupuleusement honnête où son patriotisme apercevait la grandeur et le bonheur du pays dans un pacifique développement de l'humanité.

Lui qui rêva de paix définitive, le voici éclairé à son lit de mort par les tragiques heures de cette guerre !

Ironie cruelle qui l'atteignit trop sûrement pour qu'il soit permis à quiconque de lui faire grief de certaines réflexions et de certains sentiments passagers qui marquent plus une époque qu'un homme !

La tristesse profonde des jours qu'il vécut depuis le début des hostilités témoigne à elle seule de l'amour fervent qu'il eut toujours de notre France.

Il ne pensait pas que cette solitude laborieuse d'une vie toute dediée à la défense de notre trésor intellectuel serait bouleversée un jour par les ennemis implacables de notre autorité et de notre grandeur. Et lui qui n'avait jamais voulu croire à cette haine sans merci et à ces convoitises masquées, meurt terrassé à la fois par sa maladie et par sa souffrance morale.

Que nous laisse-t-il ? Une œuvre durable, un haut exemple.

Rien de ce qu'il a écrit n'est indifférent.

Son premier roman, *Sixtine*, si émouvant de vie intérieure, dénonce une pensée hardie et neuve. Déjà, le besoin d'analyse, la curiosité décelée par cette œuvre révèlent un esprit méditatif et attentif. L'examen chez lui passe l'imagination. Tout en faisant œuvre de romancier, c'est critique qu'il se sacrait. Critique, il ne cessera point de l'être. Le voici, toujours amusé, paradoxal, ironique, à peine incisif, avec, aux doigts, une plume indulgente. Mais cette bonhomie a quelquefois du mordant et cette plume donne de la pointe.

Il faut suivre, dès cette époque, Remy de Gourmont aux feuillets du *Mercure de France*, dont il fut l'un des fondateurs. Il signe de son nom des pages parfaites. Mais de même que son premier roman révèle un critique, ses premières proses désignent un poète. De poésie, toute son œuvre est parfumée. Elle demeurera la joie et la volupté de ce solitaire qui, après une étude savante des textes religieux, égrènera pour son plaisir ces « Litanies de la Rose » toutes débordantes de sensualité et de couleur, et qui, dans leur récital passionné, roulent de si magnifiques images.

De quel amour du verbe ces pages chatoyantes témoignent ! Après tant d'années, elles n'ont rien perdu de leur splendeur. Et datées d'une époque où le culte du mot rare atteignait à d'extravagantes bizarreries, elles apparaissent, dans leur limpidité précieuse, durables comme le diamant.

Jamais en effet cet écrivain ne versera dans les exagérations et l'outrance. Il a le goût et le sens des traditions. Quelle que soit la personnalité de l'artiste ou de l'écrivain, il sait à quels signes éternels, à quels caractères permanents se déclare la vraie beauté. Ce qui fera le charme de son œuvre, ce sera sans doute cette hardiesse de rêve, cette pensée toujours renouvelée et si vivante alliées à tant de science et de goût. C'est un jeune savant d'une profondeur inattendue qui surprend et qui déconcerte, mais qui ne garde point ses

lunettes et qui, verres ôtés, jouit librement de la nature et prend du plaisir au spectacle de la vie. Ce goût profond de la vie l'aura éloigné de l'artifice et de l'étrangeté voulue où se sont parfois embourbés quelques-uns de ses contemporains. Il a toujours combattu pour maintenir à la langue ses caractères essentiels, son sel, sa force. Il faut relire ces beaux livres : *l'Esthétique de la langue française* et *la Culture des Idées*. Ils suffiraient à lui mériter notre respect et notre reconnaissance.

Cette intelligence jeune, vive et savante, elle rayonne encore dans ces pages où sont étudiés avec tant de finesse, tant de clairvoyance et d'esprit, les écrivains et les œuvres, pages définitives où, d'une plume légère, l'excellent et perspicace écrivain des *Promenades littéraires* va de Renan à Jules Laforgue, de Baudelaire à Charles Guérin, fixe une physionomie, conte une anecdote, esquisse un portrait et juge pour l'avenir.

Il sait, du même regard profond et juste, embrasser aussi le passé. Il secoue la poussière dès vieux textes, il fait revivre devant nous Rivarol et Théophile, Jacques de Voragine et Tallemant des Réaux, de la même manière aisée et sûre dont il justifie Mallarmé et célèbre Barbey d'Aurevilly. Il met au point les légendes excessives, qu'il s'agisse de Baudelaire ou de Cyrano de Bergerac.

Telle nous apparaît dans sa diversité cette œuvre vraiment magistrale et d'une valeur unique.

*Un Cœur virginal*, cette subtile et sincère histoire de jeune fille, y voisine avec *le Pèlerin du Silence*. Dante y coudoie Chateaubriand. Un essai sur l'instinct sexuel, une étude sur la poésie latine du moyen âge figurent non loin de pages sur la grammaire et sur le style. Et c'est partout, quel que soit son objet, la même pensée, la même intelligence, toujours claire, faite de lumière et de vigueur, et si maîtresse de soi.

Qui s'étonnerait aujourd'hui — après avoir exprimé le suc et la sève de cette œuvre — du respect affectueux qu'elle a inspiré non seulement à ceux qui l'ont vu s'épanouir page à page, mais aussi à la jeunesse qui en reçoit tout entier le don merveilleux ?

Elle est marquée au signe de la vérité.

Elle ne s'est point dédiée à un idéal de chapelle, étroit et limité, ayant un nombre restreint d'officiants et de fidèles. Elle respire largement la vie, fortement fondée sur la tradition, respectueuse du passé, mais cependant toute tendue vers l'avenir.

Aussi, la voyons-nous durable, certaine de ne point vieillir.

Admirons-la sans craindre désormais d'effaroucher l'écrivain qui l'a hardiment conçue et qui, lui-même, de par sa vie toute claustrale, toute fervente, écoulée dans l'insouci du succès, nous propose un si noble exemple de dignité et de probité littéraires.

## M. Maurice Ajam

Au nom du journal *la France*

Oserai-je sortir de la mêlée politique, où je ne suis qu'un humble militant, pour prendre la parole à mon tour afin de célébrer celui qui fut — en justifiant un de ses titres — le Pèlerin du Silence ?

En effet, Remy de Gourmont, seul avec lui-même, explorait sans cesse ce pays mystérieux aux muettes éloquences. Et de ses abîmes visités, il rapportait des trésors. D'autres, mieux que moi, vous en ont dit la valeur inappréciable et l'impérissable éclat ; d'autres ont célébré le philologue, l'ami du beau vieux parler de France, le grand bénédictin laïque, le poète, le symboliste, le dramaturge, le romancier...

Si je viens, après de plus autorisés, prononcer au nom du journal *la France* quelques mots d'hommage — que les mots semblent vains près d'une fosse ouverte ! — c'est pour honorer, en Remy de Gourmont, le parfait journaliste et le fervent républicain. Il avait sacrifié à ses convictions ses intérêts et jusques à ses amitiés. Et dans sa carrière librement choisie, il se livrait avec passion, avec sagesse, avec folie ! — à défendre les idées qui lui étaient chères.

Le fondateur de *la France*, Emile de Girardin, disait : « Un journal quotidien est un journal qu'on fait et qu'on oublie tous les jours. »

Remy de Gourmont le savait bien, et c'est avec une verve sans cesse renouvelée, avec une attention universellement répandue, qu'il nous donnait chaque jour le concours de son beau talent.

Ce bon pasteur de lettres guidait paisiblement, sous la houlette de sa plume, le troupeau vagabond des idées.

Démocrate avec aristocratie, athée avec dévotion, anarchiste avec ordre, agité avec calme, il fut un humain et divin paradoxe.

Chacun sert son pays selon ses moyens : Remy de Gourmont, par l'emploi savant et mesuré de notre beau langage, par la distinction d'un style châtié, par ces dons multiples qui font aimer et admirer dans le monde entier notre race, a accompli merveilleusement son devoir de Français.

Bien mieux, par son rayonnement, il a, en Angleterre, en Italie, en Espagne et en Amérique surtout, où il compte de nombreux admirateurs, servi notre cause et propagé notre gloire.

Mais, depuis la guerre, il la servait doublement, cette patrie bien-aimée, en notre journal qu'il honorait de sa collaboration et où sa signature mettait comme un peu d'or au bas des pages.

En ses billets quotidiens, sobres, concis, précis et précieux, il menait le bon combat de la Justice et du Droit, de l'Indépendance et

de la Beauté, contre la force brutale et la félonie, la barbarie et la laideur.

Lui, l'apôtre de la culture — notre culture — il protestait, il luttait avec ses armes merveilleuses contre la prétendue kultur allemande.

Il s'appliquait si bien à cette tâche journalière accomplie avec sérénité que le maître Anatole France a pu dire :

« Une des plus belles choses qui aient été écrites pendant cette guerre est ce petit article des Fourmis que Remy de Gourmont publia dans *la France.* »

Et voici que celui qui a écrit ces lignes si vivantes n'est plus. La mort l'a surpris à son cabinet de travail, la plume aux doigts, entre ses chers livres, devant un article qu'il nous destinait et que — je l'espère — il nous sera donné de publier.

La veille, nous avions imprimé les quelques lignes généreuses qu'il nous avait envoyées de son écriture menue, fine, serrée, volontaire, sous ce titre à la fois si bref et si vaste : Reims ?

Reims ! ce mot est presque sa signature : Remy, Reims !

Hélas ! que de splendeurs évoquées en ce mot !

Eh bien ! l'œuvre considérable de Remy de Gourmont nous apparaît, à cette heure, érigée patiemment, ciselée avec minutie, comme une cathédrale médiévale aux vitraux ardents, aux rosaces multiples, à la nef profonde, aux chapelles fleuries, où flotte comme un encens mystique...

Mais encore une fois ce n'est pas à moi de juger l'écrivain. Je dois dire simplement, avec émotion, quel vide le chroniqueur laisse en notre journal.

Et je salue en lui le collaborateur fidèle, l'ami dévoué qui nous laisse, en nous quittant, une douleur si grande — mais aussi et surtout — un si grand exemple.

## M. Fernand Mazade

Au nom de *la Dépêche de Toulouse,* dont Remy de Gourmont fut un des collaborateurs, un rédacteur de ce journal a, en l'absence de son directeur, exprimé « les regrets immenses causés par la perte d'un écrivain incomparable, d'un bon Français et d'un zélé républicain ». Après quoi M. Fernand Mazade, présent, mais très souffrant, a fait lire les paroles suivantes :

*... Les oiseaux passent, les hommes meurent.*

Remy de Gourmont est mort. Vous en ressentez tous, Mesdames et Messieurs, une douleur très grande. Tous vous avez connu cet homme d'apparence grave, étrange, maladive, ce corps frêle et précaire, ce visage pâle, délicat, doux-amer, inquiet. Remy de Gourmont avait quelque chose de monacal, et, en quelque sorte, il

vivait un peu à la façon d'un « régulier », dans le travail, dans la douleur, dans la solitude. C'était, avais-je dit un jour, un régulier du scepticisme. Ah ! comme je me trompais ! Gourmont croyait à la science, il croyait à la volupté et à la beauté. Aristocrate et républicain, autoritaire et anarchiste, clérical et athée, il fut souvent, il fut surtout paradoxal, et s'il parut sceptique, c'est qu'il avait fait le tour de toutes les connaissances, de toutes les idées, de tous les rêves, et que, dans sa marche tournante, il n'avait rien trouvé d'égal à sa peine et à ses espoirs. En somme, il se montra sceptique parce que peut-être sa foi était trop nombreuse et trop haute, parce qu'en tout cas elle ne communiait point avec les croyances vulgaires, avec les doctrines des ignorants, des imbéciles, des esclaves. Et à cette foi haute et nombreuse, Remy de Gourmont joignait une qualité supérieure, une qualité extraordinaire et que n'ont presque jamais les hommes qui ont la foi tout court : il avait de la bonne foi. Droites étaient ses intentions et souveraine sa franchise. Prodigieusement érudit et intelligent à l'extrême, il s'avérait un des esprits les plus libres de notre temps. Ayant lu tous les livres, lisant tous les journaux, sachant tout, que dis-je ? sachant dix fois plus, cent fois plus qu'en savait La Mirandole, qui savait pourtant tout et bien d'autres choses encore, Remy de Gourmont avait le droit de parler de tout, et il usait de ce droit avec une indépendance sans seconde, sans limite et presque toujours sans défaut. Il cherchait la vérité et, toute nue, il la tirait du puits. A une admirable profondeur il alliait une admirable hardiesse. Ce bénédictin, ce cloîtré n'avait rien d'un oiseau de cage : c'était un oiseau de campagne, c'était un oiseau de plein ciel. Et, ayant fait le tour de tout, il revenait à son point de départ, il revenait à l'amour de ce qui est éternel, à l'amour de la lumière, de la nature, à l'amour du pays natal. Français brillant, Français savant, il a dit avec la plus juvénile fougue et dans la langue la plus précise et la plus souple, la splendeur, la douceur, toutes les nobles vertus de notre patrie immortelle et toute la laideur sauvage de nos ennemis. Et il s'en est allé, confiant, à l'aube d'un jour de victoire.

Adieu, Remy de Gourmont, soldat fidèle du verbe exact, limpide et signifiant. Adieu, Remy de Gourmont, vigilant défenseur de la langue et de la poésie françaises. Mais pourquoi te dis-je adieu ? Tu n'es pas parti. Non. Tu ne t'en vas pas. Tu restes vivant. Et longtemps, très longtemps encore, très longtemps après que nous serons tous morts, tu vivras. Je veux dire que de toi des pages vivront : des mots fleuris, des mots parfumés, des mots charmants et aussi des mots vigoureux, acérés et sobres.

*Au zénith, des soleils s'éteignent chaque jour.*
*Chère âme, les oiseaux passent, les hommes meurent,*
*Les fleurs tombent. Il n'est que les mots qui demeurent.*

## Xavier Carvalho

### Au nom de la Presse Portugaise et Brésilienne

Je vous apporte ici, chers Confrères, les regrets infinis, pleins d'émotion profonde, de tous mes amis, de tous les lettrés, de tous les intellectuels de Rio de Janeiro, de Buenos-Ayres, de toute l'Amérique Latine et du Portugal. Je partage avec eux et avec vous tous la douleur immense qui nous déchire le cœur dans cette heure de tristesse par la perte d'un si grand esprit, d'un Maître prodigieux de notre race d'élite.

Ce penseur plein de force, de raison et d'intelligence, cet artiste merveilleux, ce poète aux rimes d'or, ce prosateur qui avait découvert toutes les richesses du style et qui nous a laissé plus de trente volumes admirables, depuis *Sixtine* et *le Pèlerin du Silence* jusqu'à la *Physique de l'Amour*, aux *Epilogues* si curieux, d'une puissance de pensée si rare, avait un nom glorieux dans tous les pays latins d'outre-mer, et dans tous les centres de haute culture de la péninsule ibérique. Car, avant de vous avoir fait connaître, en France le beau livre de Larretta, la *Gloria de Don Ramirez*, il avait déjà rendu d'énormes services aux littérateurs néo-latins avec sa collaboration si précieuse dans les revues et dans les grands quotidiens de l'Argentine et du Brésil.

Il avait été pendant longtemps l'éducateur de toute une jeunesse vibrante d'émotions nouvelles et qui a toujours eu les yeux fixés sur la ville sainte de la beauté, la ville aux éternelles lumières : ce Paris rayonnant que les barbares sanguinaires menacent aujourd'hui, dans un délire sadique et féroce.

Nous avons tous aimé ce sage heureux qui nous nourrissait de sa force d'humanité supérieure et nous montrait, sur le Panthéon sublime, le rameau d'or qui est le prix de la suprême grâce. Nous l'avons aimé, parce qu'il fut le plus beau, le plus spirituel, le plus curieux, le plus touchant, le plus profond et le plus rare des écrivains, où nous, nous avons tous admiré le génie de la langue française. Et nous l'avons aimé de tout notre être et de toute notre âme.

Et maintenant ? Maintenant, nous avons devant nous cette tombe où dort pour toujours un des plus puissants lettrés de notre temps. Il y dormira, au sein de la matière notre mère, dans l'évolution chimique, son dernier rêve heureux, après tant de travail probe, avec la joie du devoir accompli.

J'adresse mes condoléances respectueuses à Jean de Gourmont, son frère, le continuateur de son œuvre ; à toute sa famille si éplorée, aux amis du *Mercure de France*, aux représentants des lettres françaises, au nom de ceux qui pensent dans ces lointaines régions où Remy de Gourmont était si aimé.

O travailleur sublime, tombé en plein combat de la pensée pendant qu'on entend au loin des fusillades et des massacres, il me semble que de cette tombe ouverte, où vont les adieux émus de nos cœurs en deuil, sort ta voix douce qui murmure : « Amis, il ne faut plus de larmes, car la nuit sombre va finir, et après les cruelles épreuves, c'est une France nouvelle, la France délivrée, qui ressurgit dans un éblouissement de joie et de beauté ! »

## M. Juliot Piquet

Au nom de la *Nacion*, de Buenos-Ayres

Je n'oserais pas approcher de ce tombeau si je n'avais, en ce moment solennel, l'impersonnalité d'un symbole.

Deux mots suffiront pour que je remplisse, au moins dans son but formel, la douloureuse et trop lourde tâche que le hasard a voulu m'imposer. Je viens, au nom du journal *la Nacion* de Buenos-Ayres, rendre le dernier hommage à son ancien collaborateur, à Remy de Gourmont, l'écrivain, le penseur, qui, pendant de longues années, a contribué puissamment à maintenir, aux bords lointains de la Plata, l'admiration et l'amour pour la terre de clarté et de mesure, de justice et de liberté dont il était l'une des gloires les plus pures.

Remy de Gourmont vient de disparaître, pour nous rendre sa perte plus regrettable encore, juste à l'instant où commençaient à poindre les premières clartés d'une victoire certaine. Interprétant les sentiments bien connus de *la Nacion*, fondée par Mitre, l'organisateur de la République Argentine, le compagnon des légionnaires français au siège de Montevideo, frère d'armes et d'idéal de Garibaldi, je fais les veux les plus sincères, les plus ardents, afin que ces premières clartés dont je parlais, et qui ont dû remplir d'un ineffable espoir les dernières heures de Remy de Gourmont, deviennent la plus radieuse des aurores.

# LES ORIGINES ET LES DÉBUTS
DE
# LLOYD GEORGE

—

Parmi les hommes qui ont, à l'heure présente, la charge des destinées de l'Empire Britannique, il n'en est guère dont le nom soit plus populaire en France que Mr Lloyd George. Par l'éloquence de ses nombreux discours, par son incessante activité, par les postes élevés qu'il a occupés, et surtout par la tâche qu'il a assumée de diriger et de pousser jusqu'aux limites du possible la fabrication des munitions, il apparaît, pour le public français, au premier rang de la scène politique.

Au cours de sa carrière, Mr Lloyd George a connu les vicissitudes réservées à ceux qui aspirent aux hautes fonctions publiques. Encensé aujourd'hui par les mêmes qui le vilipendaient la veille, et attaqué ou tenu en suspicion par ses amis de naguère, il connaît les fluctuations de la popularité. Actuellement, on l'observe avec curiosité; son attitude paraît incertaine à ceux qui l'ont soutenu jusqu'ici, et elle semble hésitante à ceux qui voudraient l'entraîner à des décisions grosses de conséquences inconnues. Les uns estiment que leur ancien chef perd chaque jour de son prestige, et les autres saluent en lui l'homme à qui sont réservés les honneurs les plus élevés et les responsabilités les plus graves.

Est-il possible de discerner, dans ces appréciations contradictoires, un aspect précis du sujet, et de présenter de Mr Lloyd George un portrait qui soit également éloigné de la caricature et de la flagornerie ? Sa haute situation, son renom, sa célébrité déforment les perspectives, et il est bon, peut-être,

d'essayer de dégager de ces fantasmagories la personnalité réelle de l'homme.

§

Pour bien comprendre cette personnalité, il importe de replacer l'homme dans le milieu où il est né et où il a grandi, d'examiner les influences qu'il a subies pendant que se développaient sa sensibilité et son intelligence. Les dons naturels de Mr Lloyd George ont été dès son enfance très profondément influencés par son entourage et certains côtés de son tempérament ont été accentués et renforcés par les circonstances.

Le hasard a fait naître David Lloyd George à Manchester, où son père, venu diriger une école confessionnelle, mourut prématurément. La veuve revint alors à son village natal du pays de Galles, avec ses enfants, dont le jeune David, qui balbutiait ses premiers mots du dialecte gallois. Par ses origines, Mr Lloyd George est un villageois : son père avait été maître d'école de village ; l'oncle qui l'adopta et l'éleva était cordonnier de village ; tous ses ascendants étaient gens de village ; son éducation, la formation de ses sentiments et de ses premières idées furent déterminées par les meilleures influences du milieu villageois ; son instruction religieuse fut faite par des puritains de village dans la plus humble des chapelles villageoises ; l'enfant était retourné s'enraciner au sol natal ; il avait repris contact avec ses origines directes, et c'est de l'humble maisonnette du cordonnier de Llanystumdwy qu'il partit directement pour devenir l'un des plus éminents hommes d'Etat d'un grand Empire.

Le pays de Galles était alors fort différent de ce qu'il est aujourd'hui, et le petit villageois devait par la suite participer activement à la transformation qui s'est effectuée. Un trait, cependant, n'a guère changé : la population y est demeurée extrêmement religieuse et le pays est toujours la forteresse du « non-conformisme », — c'est-à-dire du protestantisme indépendant, par opposition avec la « Church of England », l'Eglise nationale, seule officiellement reconnue et dont le clergé est le seul rétribué par l'Etat. Les fidèles de l'Eglise officielle sont une minorité, et les sectes indépendantes supportent mal la nécessité de pourvoir, par les impôts, à l'entretien d'une Eglise et d'un clergé à qui vont toutes les prébendes

et tous les bénéfices. Pour envenimer encore ce sourd antagonisme, l'Eglise officielle se sert exclusivement de la langue anglaise, alors que, dans les chapelles non-conformistes, les services divins se célèbrent dans le dialecte gallois.

Malgré ces tiraillements, qui ont fini par prendre un caractère aigu, les populations sont extrêmement pieuses, de cette piété puritaine, émancipée de toute hiérarchie, dont le caractère assez farouche est malaisément compréhensible dans les pays où l'on n'a sous les yeux que l'organisation complexe et pompeuse de l'Eglise romaine (1). Parfois, sans doute, cette piété confine au fanatisme; mais beaucoup de fidèles interprètent sans étroitesse les doctrines évangéliques, et il semble que ce soit à l'une de ces sectes moins rigoristes qu'ait appartenu la famille de Mr Lloyd George.

Sa mère, dit un biographe, était douée d'un de ces rares et nobles caractères qui savent s'entourer d'une atmosphère de foi et d'espérance, de courage et de volonté bienfaisante, et qui sont d'une inspiration irrésistible pour ceux qui les approchent (2).

Un témoignage plus fervent encore lui est rendu par une personne qui connut intimement le jeune ménage pendant sa courte union.

Elle était, en tout temps, gaie, enjouée, douce, jamais morose ni maussade, et toujours sereine. Elle possédait, de plus, ce raffinement qui, joint à la grâce divine si apparent et si réel dans son cœur, l'enveloppait comme d'un halo et influençait de façon si profonde ceux qui avaient le privilège de son amitié, que vivre à côté d'elle était goûter le ciel.

Sous l'onction de ces éloges, on démêle que la mère du futur ministre comprit les responsabilités que lui laissait la mort de son mari et qu'elle sut consacrer son dévouement à l'avenir de ses enfants. Quand elle revint au pays de Galles, elle trouva un asile dans la demeure de son frère, Richard Lloyd. Ce cordonnier de village avait la charge spirituelle de l' « Eglise des Disciples », petite secte baptiste qui comptait quelques fidèles dans la localité. « Mon oncle, a écrit Mr Lloyd George, ne s'est jamais marié. Il s'imposa, comme

(1) L'admirable livre de M. Edmund Gosse, *Père et Fils*, dont il existe une traduction française, révèle, par un exemple frappant, toute la psychologie étrange du non-conformisme.

(2) *The Life Romance of Lloyd George*, by Beriah Evans. Introduction by Charles Sarolea, « Everyman », London.

un devoir suprême et sacré, la tâche d'élever, d'instruire et d'éduquer les enfants de sa sœur. A ce devoir, il consacra son temps, son énergie et toutes ses ressources. » Il est certain que ce cordonnier-pasteur est une figure qui dépasse singulièrement ce qu'on s'attend ordinairement à rencontrer dans ces milieux puritains. Doué de facultés intellectuelles remarquables, il avait acquis, par la conviction de présences et d'influences invisibles de caractère divin, une rectitude morale inflexible, jalousement maintenue à l'écart des ambitions qui eussent pu l'entamer. La vie, autour de lui, était toute de labeur et de sobriété.

La viande paraissait rarement à nos repas, et je me souviens que notre plus grand luxe se composait de la moitié d'un œuf pour chaque enfant, le dimanche matin.

Ce détail, que donne Mr Lloyd-George, suffit pour qu'on se représente la vie familiale sous le toit de l'oncle, dans une atmosphère de pieux et austère renoncement. L'activité quotidienne s'accompagnait de prières et de méditations, et, le dimanche, le cordonnier commentait pour les « disciples » les textes des saints livres. Le jeune David prit de très bonne heure une part active à ces exercices religieux, et, par la suite, il occupa même, en diverses occasions, la chaire de la chapelle. Sa jeune intelligence permettait de placer en lui des espérances d'avenir; il apprit à lire dans la Bible, et quand il fréquenta l'école, son oncle l'aida dans ses leçons. Pour mieux seconder les enfants de sa sœur dans leurs travaux d'écolier, le cordonnier étudia lui-même, et, quand, plus tard, son neveu commença l'étude du droit, il s'aventura résolument dans les fourrés de la jurisprudence pour que le chemin fût moins ardu à l'adolescent. A coup sûr, cet homme au caractère si déterminé et si entreprenant, doué d'un pareil sentiment du devoir, de qualités morales si austères et si généreuses à la fois, dut exercer sur l'âme malléable de l'enfant une influence ineffaçable.

§

Mr Lloyd George a été formé par la rigide discipline des « Disciples du Christ », dont l'austérité lui fut inculquée par le précepte et par l'exemple. Au cours des longs dimanches passés à la chapelle, ses yeux ne contemplaient aucun orne-

ment d'architecture, aucune somptuosité de vêtements rituels, aucun riche trésor d'autel, et il ne se délectait pas aux accords des grandes orgues, au chant des hymnes et au spectacle d'un culte imposant par son mystère et sa recherche.

Dans l'humble chapelle aux murs nus, le service divin s'accomplissait avec une extrême simplicité. Les autres sectes ont leurs ministres qui ont passé par des séminaires, ont reçu l'ordination, sont appointés et exercent une autorité plus ou moins grande sur leurs ouailles : les « Disciples » ne reconnaissent aucune de ces distinctions ; tous sont également frères devant le Seigneur, et le fait que Richard Lloyd exerçait parmi eux une sorte de sacerdoce ne lui conférait aucun pouvoir, aucun privilège particuliers. Les fidèles acceptaient, par un tacite consentement, qu'il dirigeât le culte et fût leur interprète pour la prière et l'explication des Ecritures; en échange, ils lui apportaient le tribut volontaire de leur déférence, et lui-même y gagnait le respect de la population.

Au temps de la jeunesse de Lloyd George, divers problèmes d'ordre politique et social agitaient profondément les Gallois. Les non-conformistes s'estimaient sacrifiés et tyrannisés. Ils protestaient contre les privilèges exclusifs de l'Eglise établie et réclamaient un traitement plus équitable. Ces questions de politique locale étaient débattues en tous lieux et en toutes circonstances par ces esprits habitués à épiloguer sur les textes, à les interpréter, à les paraphraser. La politique était intimement liée aux préoccupations religieuses des communautés non-conformistes, et elle avait ses spécialistes, ses commentateurs reconnus, comme la Bible avait les siens.

L'éducateur politique de Mr Lloyd George fut le principal du Collège indépendant de théologie, de Bala, qui se nommait Michael D. Jones. Militant au zèle inlassable, Michael Jones défendait avec un acharnement et un courage intrépides ses convictions démocratiques et nationalistes à la fois. Nous dirions, en France, que ces convictions étaient régionalistes, mais il convient, dans le cas présent, de les qualifier de nationalistes, car les Gallois sont d'une race très différente des Anglo-Saxons, et ils prétentent constituer une nationalité à part. Ce fait est important, dès qu'il s'agit des diverses parties de l'Empire britannique, Irlande, Ecosse, Galles, et il faut en

tenir grand compte pour arriver à une opinion raisonnable sur le cas des mineurs gallois et de leurs grèves.

Michael Jones fut un des plus ardents propagandistes du démocratisme non-conformiste ; il attaqua avec ténacité les grands propriétaires fonciers, et en général les classes qui faisaient peser leur « oppression » sur le peuple. Cet homme eut sur le neveu du cordonnier prédicant une action décisive et durable. C'est évidemment de lui que Mr Lloyd George tient les principes de la réforme foncière qu'il a soutenus au Parlement, et les bases du système de taxes et d'impôts qu'il introduisit dans ses budgets alors qu'il était Chancelier de l'Echiquier. Peut-être, l'oncle Richard se fût-il contenté de voir son neveu répondre à quelque vocation religieuse qui ne l'eût pas éloigné du village paternel et de la congrégation des « Disciples », mais Michael Jones prévit pour son jeune pupille des destinées plus grandes. Il le désigna même à ses futurs électeurs en prédisant qu'il serait au Parlement le champion du Pays de Galles.

Par suite des incapacités qui frappaient tous ceux qui n'entraient pas dans le giron de l'Eglise établie, le jeune David ne pouvait prétendre à s'inscrire dans une université. Les seules écoles qui l'eussent accueilli étaient sous le contrôle d'autorités confessionnelles qui considéraient le jeune David comme schismatique, et ni les siens ni lui-même n'étaient disposés à transiger sur leurs convictions. L'enseignement secondaire était inaccessible à quiconque n'appartenait pas à la classe bourgeoise riche ; il lui resta simplement la petite école de village pour y acquérir les rudiments d'une instruction primaire qui fut incomparablement complétée par les enseignements qu'il reçut dans l'échoppe du cordonnier-pasteur de Llanystumdwy. Depuis lors, les Universités lui ont décerné des doctorats honoraires, selon la coutume anglo-saxonne, mais Mr Lloyd George ne met aucun amour-propre à reconnaître ce qui a pu manquer à ses premières études : « Personnellement, dit-il, je manquerais de gratitude si je n'admettais pas que je ne dois rien à l'Université. Je ne dois rien non plus aux écoles secondaires. Tout ce que je sais, je le dois à la « petite Bethel » (1).

(1) Les méthodistes, baptistes et autres non-conformistes désignent leurs chapelles et lieux de réunion par ce mot biblique (en hébreu : maison de Dieu) ou par

§

Les obstacles apportés, en ce temps-là, à l'instruction des « schismatiques » se retrouvaient sous maintes autres formes pour interdire l'accès des hautes positions sociales à quiconque ne commençait pas sa carrière par un reniement de sa foi. De cette façon, bien que de beaucoup les plus nombreux, les non-conformistes n'exerçaient aucune influence publique. Des hommes de la trempe de Richard Lloyd étaient considérés comme des inférieurs par les gens des classes privilégiées, qui, d'accord avec les représentants de l'Eglise établie, maintenaient jalousement un état de choses dont leur minorité profitait grassement. Les taxes et dîmes ecclésiastiques étaient dues par tout le monde sans distinction, de sorte que la majorité non-conformiste devait par force contribuer à l'entretien des églises des riches et au paiement de leur clergé, tandis qu'il leur fallait en outre subvenir volontairement aux besoins de leurs chapelles et de leurs pasteurs.

Tout un peuple maintenu par de tels moyens dans l'humilité, sinon l'humiliation et dans la pauvreté, n'est pas loin de s'estimer opprimé, et les révoltes les plus obstinées sont provoquées par les atteintes à la liberté de conscience. D'autre part, les influences officielles s'exerçaient, sans hostilité ouverte toutefois, contre les tendances à reconnaître une entité nationale distincte à la Principauté de Galles. A la tacite persécution religieuse s'ajoutait le discrédit attaché à l'usage de la langue populaire. Même dans l'Eglise établie, le clergé des paroisses campagnardes ou des quartiers pauvres pouvait prêcher en gallois, mais les dignitaires ne se servaient que de l'anglais, et c'est dans cette langue que se faisaient les services dans les paroisses opulentes et dans les cathédrales.

Pour l'enseignement scolaire surveillé par l'Etat, l'usage seul de l'anglais était admis et l'emploi du dialecte pendant les heures de classe valait à l'écolier coupable un sévère châtiment. Dans l'administration civile, devant les tribunaux, le dialecte populaire était également prohibé. Basée sur des différences de langue et de religion, la mésintelligence entre le château et le cottage, entre le propriétaire du sol et le

des termes de même origine : Sion, Zoar, Bethesda. L'expression « petite Bethel » est employée par dérision pour désigner les lieux de culte autres que ceux qui dépendent de l'Eglise établie.

laboureur, prenait un caractère aigu. Autrefois, l'aristocratie locale laissait les gens du peuple jouir de certains avantages et privilèges communs. Mais, peu à peu, elle fut amenée à restreindre ces concessions devenues des coutumes, et le peuple estima qu'il était porté atteinte à ses droits. Les *landlords*, les « seigneurs de la terre », n'avaient plus de rapports directs avec leurs tenanciers, leurs domaines étaient administrés par des intendants et des gérants qui n'avaient d'autre but que d'augmenter les revenus de leurs maîtres et les leurs. Des usages locaux furent supprimés, et surtout on mit en vigueur des lois sur la chasse, qui contrarièrent vivement les populations rurales.

Tel est l'état dans lequel se trouve le Pays de Galles vers le milieu du XIX^e^ siècle. Le conflit, sourd, inavoué, à coups d'épingle, est sur le point d'amener une réaction. En l'absence d'hostilités directes, ce ne sera pas une révolte, commençant par une émeute et finissant par une insurrection, ce qui aurait pu être le cas pour l'Irlande avant qu'éclatât la guerre actuelle ; si une analogie est possible, elle s'établit mieux avec le mouvement flamingant en Belgique.

§

Dans la Principauté, l'âme populaire est d'une nature toute spéciale ; elle se relie, sans solution de continuité et sans mélange oblitérant, à ses origines celtiques. Aiguillonnée par ses déceptions et les tyrannies dont elle s'estimait tourmentée, elle eut un de ces soudains sursauts qui, dans les pays puritains, revêtent tout de suite la forme d'un réveil religieux, pour se développer ensuite en un mouvement de renaissance des lettres et du sentiment politique.

En 1859, une vague mystique inonda tout le pays ; ce fut le grand « revival ». Dans les moindres chapelles, les prédicateurs semblaient inspirés, et les Celtes sont peut-être plus que les Latins sensibles aux séductions de la parole. Dans un témoignage rendu à la mémoire de son compatriote, le Rév. Hugh Price Hughes, qui fut un des prédicateurs les plus éloquents de son temps, M. Lloyd George indique l'étonnante puissance de la chaire sur l'esprit gallois.

Pendant cinquante ans, s'épanouissant à l'époque où Hugh Price Hughes naquit, mon petit pays [de Galles] a produit un nombre d'orateurs plus grand qu'aucun autre pays du monde pendant la

même période. Ces hommes de génie, de pouvoir et de force dépassaient l'ordinaire. Telle fut l'atmosphère qu'il respira dans sa jeunesse. Ces hommes croyaient passionnément; — ils croyaient au ciel, à l'enfer, à Dieu, à Satan, à la damnation, au salut, à la rédemption, qui n'étaient pas pour eux des théories abstraites, mais une réalité passionnée. Tels étaient les hommes qui enseignaient et prêchaient lorsque Hugh Price Hughes naquit, à l'heure de leur plus grande puissance. Vous ne le comprendrez pas si vous ne connaissez l'atmosphère dans laquelle il fut élevé.

C'est cette même atmosphère que Mr Lloyd George respira et absorba par tous les pores jusqu'au jour où il entra au Parlement, et il faut bien la connaître pour comprendre la carrière du ministre et les aspects déconcertants de sa personnalité.

Le réveil religieux s'accomplit en dehors de l'Eglise d'Etat; s'exprimant surtout dans la langue populaire, il prit le caractère d'un mouvement national, que favorisa encore le rétablissement du festival gallois, l'Eisteddfod. A cette réunion concourent tous les talents locaux ; par une sorte de revanche sur l'anglicisation officielle, les manifestations littéraires, oratoires et poétiques s'y font uniquement dans le dialecte gallois, banni des écoles.

David Lloyd George vint au monde (1863) au lendemain de ce véritable soulèvement pacifique, alors que l'agitation n'en était pas encore calmée, et ses jeunes années profitèrent des efforts qui furent tentés, avec succès d'ailleurs, pour soutenir l'élan du nationalisme stimulé par le réveil religieux. Les chapelles non-conformistes s'adjoignirent bientôt des œuvres laïques destinées à développer l'instruction de la jeunesse et les facultés oratoires des membres de la congrégation, car les écoles du dimanche, au pays de Galles, ne sont pas, comme dans les autres contrées protestantes, spécialement réservées à l'enfance ; les élèves qui les fréquentent sont de tout âge, le grand-père y amène le petit-fils, qu'il tient par la main, et la grand'mère la fillette, qu'elle porte sur le bras.

Les classes d'adultes abordent des sujets qui dépassent le cadre du simple commentaire biblique. C'est un enseignement oral, où chacun pose des questions, soulève des objections, provoque des discussions auxquelles tous les assistants prennent part. Le caractère phonétique de la langue galloise se

prête particulièrement bien à ce genre d'exercices, de sorte que tel paysan, qui peut paraître ignorant et fruste aux membres de la classe soi-disant supérieure, possède parfois une intelligence beaucoup plus cultivée qu'on n'est enclin à le supposer. Chaque chapelle dissidente s'adjoint ainsi une *Literary and Debating Society*, groupement très actif, dont l'ensemble a puissamment contribué, depuis un demi-siècle, a élever le niveau intellectuel de la population.

Aux réunions de ces sociétés, on lit les journaux, les revues, les magazines et les livres publiés en dialecte gallois; mais surtout on y organise des « débats » — *debating* — exercice auquel se délectent et excellent les habitants de la Grande-Bretagne. C'est peut-être par là que pèchent ces organisations; l'enseignement oral des écoles du dimanche et des prédicateurs habitue les esprits aux artifices de la parole; les discussions des *debating societies* favorisent les facultés oratoires, aiguisent l'ingéniosité de la contradiction, habituent aux subtilités de la controverse.

Lorsque des débats ont pour sujet les destinées d'un Empire ou les questions d'ordre général qui passionnent l'esprit humain, l'éloquence peut avoir sa raison d'être et les ressources de l'art oratoire leur utilité, — encore que ce point soit fort discutable. Mais, dans ces réunions, les débats ont immanquablement des limites; les questions locales accaparent toute l'attention; on les grossit, on les dénomme nationales, on ne voit plus qu'elles, et, en des temps comme ceux que nous vivons, où les destinées du monde civilisé sont en jeu, on a la pénible surprise de voir les mineurs du Pays de Galles, incapables de saisir la gravité de l'heure, se préoccuper uniquement de leurs petites affaires régionales et corporatives.

C'est le défaut du libre examen, accessible à des esprits qui n'ont pas les forces requises pour ce dangereux exercice; le mineur gallois s'entête d'autant plus farouchement dans ses petites idées qu'il a la conviction qu'elles sont irréfutables puisqu'il les a taillées, rabotées et clouées à sa taille. Il est capable, certes, d'écouter un beau discours, et Mr Lloyd George lui en a prononcé de très entraînants, mais aussitôt qu'il échappe à la fascination de l'orateur qu il a applaudi avec enthousiasme, le mineur retombe dans son petit casier — cercueil étroit de son esprit — il y retrouve les menus jouets que sa fatuité trans-

forme en chefs-d'œuvre de précision mécanique, et il se remet en grève, comme l'enfant revient à ses billes après les heures de classe.

La forge du village fut mon premier Parlement, déclara Mr Lloyd George, alors qu'il était Chancelier de l'Echiquier. Là, soir après soir, nous discutions toutes les abtruses questions qui se rapportent à ce monde et à l'autre, questions de politique, de théologie, de philosophie et de sciences. Rien n'était trop vaste ni trop complexe pour nos discussions.

Sans récuser péremptoirement cette opinion, il est raisonnable de ne l'admettre qu'avec prudence. Les questions dont discutait le Parlement de village, sous l'auvent du forgeron, n'avaient sans doute rien d'effrayant pour le puissant cerveau de Mr Lloyd George, mais il nous est permis de supposer que la plupart des membres bénévoles de cette assemblée n'en voyaient ni l'extension ni la compréhension; même s'ils se contentaient d'écouter, il est probable qu'ils n'acquéraient pas des notions bien précises sur ces « abstruses questions » dont la vertigineuse intelligence du futur homme d'Etat se jouait comme à plaisir. Si nécessaire qu'il soit d'encourager dans les moindres villages ces dispositions à s'instruire, il serait fâcheux de se laisser éblouir et de s'imaginer que tous les esprits sont également ouverts à la compréhension des sciences, de la philosophie, de la théologie, de la politique, des questions d'ici-bas ou de la vie à venir, — simples problèmes qui faisaient l'objet des discussions ordinaires dans les assemblées de village où Mr Lloyd George fit ses premières armes.

En France, et particulièrement dans les départements du Midi, où la parole a encore tant de prestige, nous avons de ces parlements au petit pied et nous en connaissons la valeur; le boniment y tient trop souvent la place du discours, et le hableur passe trop facilement pour un orateur. Tel dont le bagout ébaubit les gobeurs n'est qu'un sot, alors que tel autre à qui sa timidité et ses scrupules imposent le silence est un sage.

§

Les obstacles de la religion et de la langue, qui empêchèrent l'épanouissement de plus d'un cerveau gallois, paraissent au contraire avoir favorisé le jeune David. Sans doute, il ne sui-

vit pas les chemins battus, qui, par les *public schools*, mènent à la conquête des *scholarships*, ou bourses d'études, indispensables aux pauvres pour leur ouvrir les Universités; il y perdit les disciplines intellectuelles, les directions des maîtres, les méthodes qui assouplissent l'esprit, qui inculquent l'ordre dans le travail, l'équilibre et la persévérance dans les idées. Par contre, il a gardé intactes ses ardeurs généreuses et ses dispositions impulsives; de là, l'impromptu de ses résolutions, l'excès parfois de son énergie, la facilité de ses revirements, et le besoin qu'il a d'activités toujours nouvelles, au détriment de ce qu'il entreprend sans en assurer le complet achèvement.

Par cette culture spéciale de ses facultés, David Lloyd George acquit de bonne heure des qualités plus positives. Le spectacle des injustices que subissaient ceux de sa classe suscitèrent chez lui un esprit de révolte qui ne l'a pas encore tout à fait abandonné. A ratiociner indéfiniment sur des interprétations de versets de la Bible, il exerça sa dialectique et prit l'habitude de l'offensive pour dérouter l'adversaire dès la première rencontre. Aussi, lorsqu'il ouvrit son cabinet d'avocat, se trouva-t-il remarquablement armé pour sa profession, et n'ignorant rien du maniement de ses armes. La pratique continue de la discussion fit de lui un adversaire redoutable pour ses collègues plus académiques, mais moins exercés. Les juges eux-mêmes apprirent à craindre l'éloquent et agressif défenseur des opprimés qu'il devint tout de suite, et les délinquants qui avaient contrevenu aux lois sur la chasse ou sur la propriété étaient sûrs de son appui.

§

A la suite du réveil religieux de 1859, la conscience nationale — disons plutôt régionale — de la Principauté commença à s'affirmer. Le non-conformisme gallois au Parlement de Westminster eut bientôt quelques défenseurs qui réclamaient deux mesures subversives : l'abolition de l'espèce de féodalisme qui persistait encore, et la séparation des Eglises et de l'Etat, ou plutôt le « disestablishment » de l'Eglise d'Angleterre qui cesserait d'être considérée dans le Pays de Galles comme officielle, perdrait ses privilèges et devrait se trouver des ressources par les mêmes moyens que les Eglises dissidentes. C'était tout simplement vouloir supprimer la domina-

tion trop lourde du *squire*, du *parson* et du maître d'école.

Cette révolte du non-conformisme rencontra des résistances ; les *parsons*, c'est-à-dire le clergé prébendé, soutenaient le *squire*, ou propriétaire foncier, qui tenait en sujétion le maître d'école, et les bizarreries du système électoral mettaient la représentation parlementaire à la merci de cette minorité que les non-conformistes n'hésitaient pas à appeler les oppresseurs. Dans les comtés agricoles, il y eut des évictions aussi impitoyables qu'en Irlande. La misère et la maladie, qui ne se quittent guère, décimèrent les populations. Beaucoup de malheureux émigrèrent, d'autres cherchèrent, dans les centres industriels et miniers, à employer leurs bras et à gagner leur subsistance.

C'est de ces faits et de ces spectacles que sont composés les souvenirs d'enfance et de jeunesse de Mr. Lloyd George. Chez son oncle le cordonnier et chez le forgeron, ces cruautés étaient longuement discutées; et il est naturel qu'elles aient laissé une profonde impression dans son âme. De là, lui vient l'inflexible courage avec lequel il s'est fait le champion des causes populaires — un champion trop généreux souvent et trop enclin à promettre plus qu'il n'était humainement possible de tenir.

§

Le jeune solicitor pratiquait aussi envers ses clients une générosité assez rare chez les gens de basoche, — preuve encore que David Lloyd George manque de mesure, grommellerait un grincheux. Ses premiers succès lui valurent une réputation qui gagna rapidement, et il vit arriver dans son étude tous les mécontents, les gens dans la détresse et ceux qui souffraient de dettes à l'état aigu. Cette clientèle contribuait plus à augmenter sa popularité qu'à accroître son compte de banque, d'autant plus qu'il oubliait régulièrement de leur réclamer ses honoraires. Trop de causes et pas d'argent, telle était sa situation, lorsque son frère vint lui apporter son concours et remédier à cette onéreuse gratuité.

Il serait oiseux de s'étendre sur les succès que le jeune avocat connut devant des tribunaux dont les juges se recrutaient dans une classe qui le considérait comme un agitateur dangereux et comme un ennemi. A cette même classe appartenaient les autres solicitors, ses collègues; on sait que, selon la loi anglaise, ce sont les avocats qui procèdent aux interrogatoires et contre-interrogatoires et qu'ils excellent à trou-

bler les inculpés et leur extorquer des contradictions et des aveux irréparables, tandis que le juge exerce sa verve aux dépens de tous et use et abuse de son pouvoir discrétionnaire. Mais le jeune David terrassait tous ces Goliaths ; jamais, il ne se laissait démonter. Lorsqu'il ne pouvait pas attaquer, il révélait cette habileté, dont il a fourni maintes preuves au Parlement, d'esquiver le choc et de riposter par une brusque offensive.

§

Tout en exerçant sa profession, le solicitor se mêla, avec une fougue passionnée, aux luttes politiques locales. Bientôt, il fut un des meneurs les plus actifs de l'agitation agraire, *Land Agitation*. Ses discours pittoresques, tout émaillés de comparaisons et d'images bibliques, impressionnaient vivement ses auditeurs, qui avaient eux-mêmes le cerveau farci de cette littérature, et, répondant à ses adjurations entraînantes, les adeptes venaient en grand nombre à la Ligue Agraire galloise — *Welsh Land League*.

Les nationalistes gallois infligèrent quelques défaites à leurs adversaires ; ils obtinrent la majorité dans les élections aux Conseils de Comtés, et ils s'organisèrent plus efficacement. Une politique nationaliste fut formulée d'une façon plus définie ; le mouvement s'étendit, se coordonna, se fédéra ; ses ambitions s'accrurent ; il voulut accaparer les organisations du parti libéral et le transformer en associations nationalistes, fautes de quoi, menaça Lloyd George, on les détruirait pour édifier sur leurs ruines un système nouveau qui aurait la haute main sur les élections municipales et parlementaires, dans la Principauté. C'était le principe fondamental du *Cymru Fydd Movement* qui ne tendait à rien moins qu'à l'établissement du Home Rule pour le pays de Galles. A Cardiff, en 1890, Mr Lloyd George proclamait que le Home Rule Gallois peut seul mettre à la portée de la présente génération le fruit de ses labeurs politiques.

§

Les discours qu'il prononça pendant cette période contiennent les germes de toutes les réformes sociales qu'il préconisera plus tard au Parlement et qu'il s'efforcera de réaliser dès qu'il fera partie du Gouvernement. Les réformes locales qu'il réclamait pour son pays d'origine n'étaient que les avant-coureurs d'une série formidable de réformes sociales auxquelles

le monde entier aspirait. Il le dit fort clairement dans ce discours de Cardiff, cité plus haut :

Vous vous êtes engagés à réaliser ce grand programme : plus d'Eglise établie, lois agraires, option locale (1), et autres grandes réformes. Mais si larges et vigoureuses qu'elles paraissent, elles touchent à peine aux confins de cette vaste question sociale dont il faudra s'occuper dans un avenir prochain. Des temps prodigieux approchent. Le sombre continent du mal est exploré et de toutes parts la voix des missionnaires réclame son annexion au royaume du bien et du droit. Une guerre sainte est proclamée contre « l'inhumanité de l'homme envers l'homme » et les peuples de l'Europe s'assemblent en foule pour la croisade. La question qu'il nous faille ici déterminer est de savoir si, dans ce formidable Armageddon (2), le pays de Galles restera simplement le porte-étendard d'une autre nation ou si le Ddraig Goch [le dragon rouge de Galles] mènera de nouveau sa nation à la conquête du droit.

L'unanime croisade sociale qu'annonçait, il y a 25 ans, Mr Lloyd George a laissé la place au plus épouvantable des Armageddon. Les peuples de l'Europe se sont rassemblés non pas pour remédier aux injustices sociales dont tous souffraient cruellement, mais pour se massacrer, pour s'asservir, pour se ruiner. Le Dragon Rouge mène aux combats des régiments gallois, commandés par des officiers parlant le gallois, ce qui passe pour une reconnaissance anticipée d'une entité nationale distincte pour la Principauté. En réalité, les Gallois se sont enrôlés dans une proportion supérieure à celle des autres régions de la Grande-Bretagne ; n'est-ce pas là plutôt le signe d'une union qui s'affermira après la guerre, lorsqu'il sera nécessaire d'établir contre l'Allemagne une résistance cohérente jusqu'à ce qu'elle ait oublié ses rêves insensés d'hégémonie et élevé ses générations prochaines dans l'amour et le désir de la paix ?

La longue et ardente campagne nationaliste de Mr Lloyd George et de ses partisans aboutit donc, par l'imprévu des circonstances, à un mécompte. Comme apôtre de la Paix, il a connu une aussi amère déconvenue.

(1) Pouvoir accordé aux deux tiers des contribuables d'une paroisse de refuser les licences autorisant la vente de boissons alcooliques. Ce projet de loi — Permissive Prohibitory Bill — fut rejeté une première fois, en 1864, par la Chambre des Communes. Présenté à nouveau sous des formes diverses chaque année, il a continué à subir le même sort.

(2) Pour l'explication du mot *Armageddon*, voir le *Mercure de France* d'octobre ; n° 418, pages 359-360.

§

Le rôle que Mr Lloyd George a tenu dans la politique intérieure de la Grande-Bretagne a été capital, mais il suffira de le résumer très brièvement ici. Il fut envoyé à Westminster en 1890 par une majorité de dix-huit voix, avec un programme formulé de façon à séduire les foules : « Une religion libre pour un peuple libre dans une contrée libre. » Depuis lors, il n'a cessé d'être réélu par des majorités toujours croissantes.

Sa candidature avait bouleversé les idées admises jusque-là par les éléments raisonnables du pays. Comment ? Un homme « élevé dans une chaumière » osait prétendre à un siège au Palais de Westminster ! C'est ce qui arriva, et une fois dans la place le jeune député s'y conduisit à l'encontre de tous les précédents. Il apporta dans les débats une virulence inconnue jusqu'alors; il fit de l'obstruction au delà de ce qu'avait risqué Parnell lui-même au temps de sa puissance; il brava l'autorité du *speaker* et défia celle du *whip* et du chef de l'opposition à laquelle il appartenait ; il réussit même à créer une scission parmi les représentants gallois. Bref, il fut l'enfant indomptable aussi redouté de ses amis que de ses adversaires. Les chefs du gouvernement subirent tour à tour ses attaques persistantes : les libéraux Gladstone, lord Rosebery, Sir Henry Campbell-Bannerman, ou les conservateurs lord Salisbury et Arthur Balfour.

En se refusant à subir aucun joug et à ne se soumettre à aucune discipline de parti, Mr Lloyd George augmentait à chaque bataille livrée — et preque toujours gagnée — son importance et son influence. Au Pays de Galles — comme dans toute la Grande-Bretagne, où l'on aime la lutte courageuse — la popularité du jeune champion s'accrut et s'établit définitivement. Du reste, il ne négligea rien pour l'asseoir d'une façon solide par un habile emploi de la presse. De même que sa tactique aux Communes était menée avec une adresse incroyable et un sens merveilleux de la politique parlementaire, de même il parvint à imposer à ses compatriotes ses idées, son programme et sa personnalité. Lors de ses premières élections, on le menaçait de mort, et sa femme n'échappait que difficilement aux fureurs de la foule; à présent, il lui suffit de paraître pour susciter un enthousiasme frénétique.

HENRY-D. DAVRAY.

# LES MORTS DU PRINTEMPS

—

... Je découvris votre visage à la clarté des étoiles.

WALT WHITMAN.

*I*

*Dans le domaine où je te mène*
*Entre comme dans mon passé,*
*Sans effacer avec ta traine*
*Les pas d'enfant que j'ai tracés.*

*Sur la terrasse où tu t'appuies,*
*Où les bien-aimés sont venus,*
*L'immense patience des pluies*
*N'a pu chasser les disparus.*

*Tu n'effaceras pas la trace*
*Des bien-aimés aux yeux fermés,*
*Pas plus que dans le sombre espace*
*Tous les astres qu'ils ont aimés.*

*O nuits pareilles ! O lumières !*
*O face immuable des cieux !*
*Que ne rallumez-vous les yeux*
*Dans les visages éphémères ?*

*II*

*Mon Dieu, ce soir ensevelit vos morts sans nombre.*
*Tous ensemble, ils riaient lorsque l'aurore a lui.*
*Mais au zénith la voie lactée erre et s'encombre*
*D'astres que ne voient plus leurs yeux emplis de nuit.*

*Aux printemps d'autrefois, dans les épaisses herbes,*
*Les premières chaleurs faisaient sombrer leurs corps.*
*Ils dormaient face au ciel comme de jeunes morts,*
*Le sang ne souillait pas leurs visages imberbes.*

*Au soir, ils s'éveillaient, ces enfants inconnus.*
*Les pierres des balcons meurtrissaient leurs pieds nus,*
*D'invisibles lilas accablaient les ténèbres,*
*D'invisibles oiseaux chantaient dans les lilas.*
*O mon Dieu qui saviez ce qu'ils ne savaient pas,*
*Et, d'avance, comptiez les gerbes moissonnées,*
*Vous preniez en pitié cette chair et ce sang,*
*Et déjà vous donniez à ces adolescents*
*Cet attrait de la mort qu'a la vingtième année.*

*III*

*Je me rappelle encor le déclin des journées*
*Dans le port sans navire où ta douleur est née.*
*Du fleuve s'élevait un fleuve de brouillard*
*Où la Ville en rumeur s'ensevelissait toute.*
*Une sirène au loin pleurait pour un départ.*
*Ton cœur mystérieux demeurait aux écoutes,*
*Comme s'il entendait sur d'invisibles routes*
*Les pas d'un autre ami disparu dans la mort ;*
*— Et, sachant qu'il n'y a personne sur le port,*
*Tu cherchais à tes mains l'odeur chaude et salée,*
*L'odeur que tu aimais des larmes refoulées.*

*Mais, dans cet autre soir qu'emplissaient les tocsins,*
*O Chevalier — enfant, tu riais sous l'armure !*
*Ton cœur ne voulut plus connaître sa blessure,*
*Ton corps déjà blessé volait à son destin.*

*Tu ne l'étendras plus sur la chaude terrasse,*
*D'où ta jeunesse vit s'obscurcir de beaux jours.*
*L'indifférent soleil ruisselle sur ma face,*
*Comme si tu vivais encor, cœur plein d'amour !*

*Autrefois, il pesait si fort sur tes paupières,*
*Dans l'éblouissement de ces beaux jours éteints,*
*Que tu devais fermer les yeux à sa lumière,*
*Tels qu'ils sont à jamais, ô mort d'un clair matin !*

*Ces yeux dont le sommeil ne cause aucun désastre,*
*Ces yeux brûlés que j'ai rafraîchis de mes mains,*
*Ces yeux où je cherchais d'impossibles chemins,*
*Ces yeux qui m'étonnaient comme des ciels sans astres...*

*Moi qui les vis pleurer dans des soirs si pareils,*
*Je fermerai les miens pour ne pas voir ton ombre,*
*A l'heure où frémiront au fond des lilas sombres*
*Les rossignols qui nous délivraient du sommeil.*

*IV*

*O mort d'avant la guerre, enfant dont l'agonie*
*S'enfonce sous la cendre obscure des années,*
*Qu'il aurait peu fallu t'oublier dans la vie*
*Pour qu'une pure gloire aussi te fût donnée*
*Au soir plein de sanglots d'une grande bataille !*
*Mais dans ces jours éteints des vacances perdues*
*Ton visage, assombri sous le chapeau de paille,*
*Regardait la chaleur vider les étendues,*
*Les raisins se gonfler de jus et de lumière ;*
*L'heure chaude vécue au cœur du salon frais*
*En nous penchant sur de vieux* mondes illustrés
*Seule te vit rêver aux images de guerre.*
*Ni les après-midi que soufrait un orage,*
*Ni le frémissement de toutes les armures,*
*Ni le ruissellement sur la soif des feuillages*
*N'évoquèrent pour toi le fracas des ramures.*
*Muet, tu contemplais, de la plus haute chambre,*
*Le déclin rouge et or des soleils de septembre*
*Sans qu'il te fût jamais un signe dans les cieux...*
*Peut-être, le secret de tes dernières larmes,*
*Ce matin de Juin où se sont clos tes yeux,*
*Etait-ce, ô mon ami, l'appel lointain aux armes*

*Qui venait jusqu'à toi de clochers inconnus*
*Et faisait s'avancer le long des routes claires,*
*Plus loin, toujours plus loin des tombes solitaires,*
*Un peuple adolescent dont tu ne serais plus !*

V

*Il faut que désormais nous écoutions le vent*
*Comme un dernier soupir venu de vos poitrines,*
*Avec l'humilité d'être des survivants.*
*O morts, ô pauvres morts, qui fûtes des enfants !*
*Le souffle de l'hiver gonflait vos pèlerines*
*Et les grands cols marins qui flottaient sur vos blouses.*
*Vos boucles, au printemps s'emplissaient de lumière.*
*Laissant leur broderie et rêveuses, vos mères*
*Vous regardaient bondir au soleil des pelouses.*

*Sans doute, elles songeaient à votre enfance pâle.*
*On avait dit de vous : « Pourrons-nous le sauver ?... »*
*Vos mères en tremblant vous serraient dans leur châle.*
*Souvent vous deviniez, la nuit, à vos chevets,*
*Dans l'odeur de l'éther et des remèdes fades,*
*— Quand la veilleuse montre à l'enfant bien malade*
*Le dessin effrayant de la tapisserie —*
*Leur présence angoissée, immobile et chérie.*

*Retour du bal dans l'éveil des oiseaux ! Un air*
*Tzigane vous venait aux lèvres en sourdine.*
*Un désir de pleurer gonflait votre poitrine,*
*Et l'aube n'était qu'un baiser à votre chair.*
*O printemps revenu ! N'était-ce pas une aube*
*Pareille à celle, pauvres morts, dont la rosée*
*Se répandit sur vos poitrines traversées ?*
*Vos mères avaient revêtu leurs sombres robes*
*Pour entendre la même messe, la première,*
*Redit les mots connus de la même prière,*
*Et, comme hier, leurs mains se joignaient sur leurs yeux.*
*Vous, renversés, face aux étoiles pâlissantes,*

*Vous appeliez encor de votre voix mourante,*
*De la terre et du sang souillaient vos doux cheveux.*
*Vos lèvres se tendaient vers des lèvres absentes*
*Comme au jour où les* Marseillaises *en rafale*
*N'avaient pas étouffé les sanglots du départ,*
*Vos yeux cherchaient encor la lumière natale,*
*Pour la porter à Dieu au fond de leur regard.*

*VI*

*Le vent pleure sous la porte,*
*Le ciel est couleur de suie.*
*Juin est triste. La pluie*
*A jeté des roses mortes*
*Sur la jeunesse endormie,*

*Sur l'armée enfin tranquille*
*Au sein des campagnes rases,*
*Au creux des champs où l'argile*
*Modèle comme des vases*
*Leurs poitrines immobiles.*

*La nuit, qui sait où vous êtes,*
*Seule pour vous s'illumine,*
*O jeune foule muette !*
*Et pose sur vos poitrines*
*Les yeux fixes des planètes.*

*La lune désespérée*
*Vous veille aussi, douce foule.*
*Elle attire les marées*
*Et gonfle comme des houles*
*Vos poitrines adorées.*

*Moi, mains jointes sous la pluie*
*De ce printemps sans abeille*
*Qui pleure vos douces vies,*
*Je veille aussi, je vous veille*
*Au fond de mon cœur, hosties !*

FRANÇOIS MAURIAC.

# LA QUESTION JUIVE ET LA GUERRE

—

Un certain nombre de Juifs avaient reçu, en juillet 1914, une invitation à se réunir sans exception de parti le 8 septembre, à la nouvelle Maison du peuple de Zurich, pour délibérer sur la création d'un organisme central : Conférence, Parlement, ou Sanhédrin, qui s'occuperait des questions intéressant les communautés juives dispersées à travers le monde et dont aucune organisation n'était chargée, telles que la question de l' « Alien Bill » en Angleterre, les souffrances des émigrants dans les stations de contrôle ou sur les paquebots, la campagne pour la restriction de l'émigration aux Etats-Unis, celle en faveur du retour des Juifs en Espagne, le boycottage économique des Juifs de Pologne, le refus du droit de cité aux Juifs de Roumanie, les mauvais traitements aux Juifs en Russie, dans le Yémen, à Salonique et ailleurs ; le projet d'Université juive à Jérusalem et en Suisse, et diverses autres questions.

Israël Zangwill devait ouvrir le débat.

Le 4 septembre, une carte postale annonçait aux invités que la Conférence de Zurich était remise indéfiniment.

Ainsi la déclaration de guerre brisait le plus récent essai de grouper ce peuple à qui « le monde gréco-romain avait reproché d'être nationaliste dans une société cosmopolite et que le monde moderne accuse d'être cosmopolite dans une société nationaliste (1) ».

Ce qu'est devenu le Judaïsme depuis le 4 août 1914, il est assez difficile de le savoir pour celui qui ne lit que le français. Les grands journaux ou les revues se taisent. Seule-

(1) Herbert Bentwich, Fortnightly Review, juillet 1915.

ment par quelques journaux confessionnels, par les articles de Gustave Hervé dans *la Guerre Sociale*, et par le vaillant petit *Echo de Russie* publié à Paris en anglais et en français, on peut entrevoir la vérité. A l'étranger, la presse a été moins prudente.

De nobles écrivains, comme M. Herbert Bentwich, en Angleterre, et M. Dante Lattès, en Italie, ont osé parler et exposer l'un dans l'importante *Fortnightly Review* de juillet 1915, l'autre dans le *Corriere Israelitico* du 15 juillet et du 15 août 1915 les devoirs, les intérêts, les aspirations actuelles des Juifs. Tandis qu'Israël Zangwill, dans une revue américaine, le *Metropolitan Magazine*, puis dans le quotidien *Daily Chronicle* du 22 et du 23 juillet dernier, racontait leurs souffrances, leur bravoure et essayait de prévoir dans quelle mesure le Congrès qui mettra fin à la Guerre pourrait essayer de résoudre la question juive. Ce sont ces articles de Zangwill que nous allons essayer de résumer.

« Qand la guerre éclata, raconte-t-il, une dame anglaise « très excitée, apprenant que la *Gazette de Cologne*, qui « passe pour être contrôlée par des Juifs, injuriait l'Angle- « terre, m'écrivit, la plume écumante, que les Juifs devaient « faire taire ce journal. Que « les Juifs » cela n'existe pas, ou « qu'un Juif anglais n'ait aucun moyen d'action sur le jour- « nalisme patriotique d'un sujet allemand ou même que les « injures de la *Gazette de Cologne* soient une preuve du « loyalisme du Juif envers son pays, cela dépassait la cervelle « de la digne dame. Cependant un simple examen des faits « lui aurait montré que les Juifs reflètent tout simplement « leur entourage, et même en exagèrent la couleur à cause « de leur tempérament plus vif, leur reconnaissance à leurs « patries ou aux pays qui leur servent d'asile. C'est ainsi « qu'ils sont souvent plus patriotes que les patriotes eux- « mêmes. Il est rare qu'un Juif fasse la plus légère critique « de son pays dans la fièvre de la Guerre, et, s'il s'y risque « d'aventure, il est aussitôt désavoué par sa communauté et « par sa presse. Pour le Juif, son pays ne peut faire mal. « De quelque côté que nous nous tournions, nous trouvons le « Juif patriote à un suprême degré. »

Ce patriotisme n'est pas de mots seulement. Dans tous les pays où le destin les a fait naître, les Juifs ont combattu bra-

vement. Deux mille cinq cents Juifs combattent pour la Serbie, dix à quinze mille pour l'Italie et pour la France, où beaucoup d'entre eux sont officiers. Tripoli, le Maroc, la Tunisie, l'Algérie envoyèrent au front des soldats juifs et vingt pour cent peut-être des zouaves et de la légion étrangère sont Juifs. « Les colonies Anglaises ne sont pas en reste avec les fran- « çaises. D'Australie, de Nouvelle-Zélande, du Canada, de « l'Afrique du Sud, de toutes les possessions et dépendances « anglaises affluèrent des soldats et des marins juifs... Des « lettres de Juifs anglais publiées dans un numéro spécial du « *Jewish World*, lues au hasard, les montrent combattant « avec les forces australiennes en Egypte, avec les Japonais à « la prise de Tsing-Tao, avec la grande flotte dans la mer du « Nord, tandis que la liste des tués et des blessés les mon- « tre faisant partie de presque tous les régiments anglais « depuis les historiques « Black Watch », « Grenadier « Guards » ou « Kings Own Scottish Borderers », jusqu'aux « régiments plus récemment créés de « Middlesex » et de « « Manchester »..... La Juiverie anglaise, jusqu'alors la « patrie de mères timorées et de pères philistins, est devenue « une forteresse Macchabéenne. Une famille distinguée, « celle des Spielman, se vante d'avoir trente-cinq de ses mem- « bres à l'armée. Une lettre de remerciement du roi a rendu « public le fait qu'un obscur Juif d'un faubourg de Londres « a ses cinq fils au front. »

« Dans toutes ces armées, l'antique courage macchabéen, qui n'a pas hésité à défier l'Empire Romain à l'apogée de sa puissance, s'est montré toujours jeune... Nous avons tous été frappés du courage juif, déclara le vice-gouverneur de Kovno, et le mot « héroïsme juif » nous est devenu un mot familier. En quelques semaines, tout dernièrement, plus de 400 soldats juifs... ont reçu la croix de Saint-Georges. Un Juif qui descendit un aéroplane allemand reçut à la fois les quatre degrés de l'ordre de Saint-Georges »... Dans une action auprès d'Arras, des 4.000 soldats juifs d'une brigade, il n'en revint que 900. Les Juifs de la légion étrangère française sont les meilleurs et les plus braves soldats que j'aie jamais commandés, a dit le capitaine Brévit. Les Juifs allemands et les Juifs autrichiens montrent un égal esprit de sacrifice envers des patries qui n'ont pas été toujours pour eux des mères.

Sans doute, les Juifs, en combattant bien, accomplissent tout simplement leur devoir, agissant ainsi comme les prolétaires de tous les pays qui se sont dressés pour défendre une terre dont le meilleur ne leur appartient pas. Mais pourquoi tant d'entre eux mettent-ils dans le combat une ardeur si singulière, une telle crânerie à mourir? C'est que tout Juif a deux honneurs à défendre : Celui de sa patrie d'abord, et puis l'autre, celui dont si souvent, et avec tant d'injustice, on l'a accusé de manquer. Ainsi, au moment ou le Judaïsme universel est déchiré comme l'Eglise catholique, comme le Protestantisme universel et l'Internationale ouvrière, il subsiste entre ces Juifs qui s'entre-détruisent une sorte de lien sublime : « Tous, a dit un journaliste Yiddish, ils veulent mourir pour l'honneur du nom Juif. »

## II

Les pacifistes ont longtemps espéré que les guerres seraient empêchées par un certain nombre de forces internationales : la Religion, le Socialisme, la Finance (1). L'événement a prouvé que les seuls groupes un peu forts sont les nations, et que rien ne compte : sentiments religieux, intérêts de classes, quand le sentiment national est en jeu.

Si le Catholicisme, si puissamment organisé, si l'Internationale ouvrière, pleine de forces passionnées, n'ont pu se dresser contre la guerre, que pouvait le Judaïsme, déchiré par des tendances antagonistes et dont les groupements internationaux n'ont pas soixante ans d'existence ? La « Jewish Territorial Organisation » (1to) fondée par Zangwill a presque complètement suspendu ses opérations, et l'on a vu plus haut que l'essai de groupement des communautés juives du monde entier, entrepris sous ses auspices, a été brisé par la Guerre. L'Alliance Israélite Universelle, fondée en 1860 par des Juifs français, était tout imprégnée d'esprit français et l'on sait combien elle a contribué à développer l'influence française en Orient, en Palestine, en Tunisie et au Maroc. Je n'ai pas de renseignements sur son activité actuelle. Mais imagine-t-on, après l'invasion en Belgique, les massacres de Noméný, et l'incendie de Gerbéviller, qu'un Juif français puisse encore

(1) Voir *Mercure* du 1er août 1915, p. 777, un article d'Edouard Bernstein sur la *Surestimation des éléments de paix*, résumé par M. Paul Morisse.

se rencontrer dans ses Conseils avec un Juif allemand ou un Juif autrichien qui ne désavouerait pas les actes et les doctrines de leurs Gouvernements ? Quant aux organisations Sionistes centrales, contre lesquelles les Juifs palestiniens étaient en train de lutter pour que la langue officielle du Sionisme soit, non pas l'allemand, mais l'antique langue hébraïque, elles furent en Allemagne violemment détournées de leur but dès le début de la Guerre. Le journal officiel du Sionisme *Die Welt* fut suspendu et « la Fédération des Sionistes Allemands » se servit, froidement, de ses locaux pour les réunions de volontaires juifs allemands. A son appel aux armes pour la défense de la patrie allemande, les membres de ses nombreuses sociétés d'étudiants et de gymnastes sionistes répondirent à un homme près.

Quant aux Juifs, qui, sur la foi des organisateurs du Sionisme, avaient quitté le sol où ils étaient nés et étaient venus de Russie, de Pologne, d'Amérique, d'Angleterre même, pour travailler et mourir sur la Terre des Pères, leur sort devint, même avant la déclaration de Guerre de la Turquie aux Alliés, des plus précaire, et il eût été pire encore si, par un heureux hasard, l'ambassadeur des Etats-Unis auprès de la Sublime Porte n'avait été M. Morgenthau, un Juif, le même à qui la Supérieure de Notre-Dame de Sion de Constantinople exprime, dans une lettre rendue publique par Maurice Barrès (1), sa reconnaissance pour le dévouement qu'il a mis au service des Religieuses françaises molestées par les Turcs. « Quant « M. Morgenthau traversa Londres pour se rendre à son poste, « dit Zangwill, il fut pris de scrupule devant l'étendue de sa « tâche. S'il avait su alors qu'il serait chargé de représenter « la moitié du genre humain en temps de Guerre, il aurait « sûrement repris le chemin de sa maison. Cependant, aucun « vétéran de la diplomatie n'aurait pu mieux faire. C'est « grâce à lui qu'un prompt secours put arriver en Palestine « de la part des Juifs des Etats-Unis et ce fut son gendre, « M. Maurice Wertheim, qui, sur un navire américain, apporta « l'or des Etats-Unis, en surveilla la distribution d'après des « principes scientifiques, et, de plus, enrichit l'Histoire d'un « rapport digne de confiance sur la situation. Sur l'ordre du « Secrétaire de la Marine, Joseph Daniels, un second envoi

(1) *Echo de Paris*, 16 décembre 1914.

« d'aliments fut fait sur un navire charbonnier « le Vulcain »
« tandis que le croiseur Américain « Tenneseee » transporta it
« gratuitement des milliers de réfugiés de Jaffa à Alexandrie,
« car l'expulsion fut le sort de tous les Juifs qui ne voulurent
« pas acquérir, en payant, bien entendu, la nationalité otto-
« mane. Et il paraîtrait que seuls les Juifs de Galilée consen-
« tirent à devenir Turcs ; les Juifs de Judée préférèrent l'exil.»

Ainsi, leurs colonies envahies, détruites, la guerre remit le bâton du Juif errant à la main de ceux-là même des Juifs qui avaient enfin espéré un définitif établissement sur la terre de leurs ancêtres. Mais ce n'est pas pour eux seuls que la Guerre rouvrit l'ère des souffrances injustes et le chemin de l'exil. Un workhouse et un hôtel de Londres sont remplis de réfugiés Juifs. Devant les canons alliés, 1.500 Juifs s'enfuirent des Dardanelles. En Pologne, quarante villes ravagées déversèrent leurs ghettos vers Varsovie, Prague, Vienne et Budapest, et maintenant toute la population juive polonaise reflue de ville en ville vers le centre de la Russie pour fuir la poussée allemande. Car, non seulement sur les treize millions de Juifs qui existent dans le monde, il y a dix millions engagés dans le conflit, mais, au point le plus terrible de la bataille, en Pologne, il y en a trois millions.

« Pendant sept cents ans, la Pologne a été pour les Juifs un
« asile... Le royal mariage qui unit les territoires de la Polo-
« gne catholique avec la Lithuanie grecque-orthodoxe eut
« pour conséquence une séparation de l'Etat et de la Reli-
« gion, dont les Juifs des quatorzième et quinzième siècles pro-
« fitèrent. Quand, au seizième siècle, la grande expulsion des
« Juifs d'Espagne et du Portugal infecta l'Allemagne et la
« France du virus de la persécution, la chance d'une série de
« monarques particulièrement sages et tolérants ouvrit les
« portes plus largement à l'immigration juive en Pologne et
« donna même aux Juifs une certaine dose d'autonomie et
« de dignité. C'est dans cette population que les rois recru-
« tèrent les éléments urbains et industriels nécessaires à la vie
« d'un peuple presque exclusivement agricole. C'est ainsi que les
« Juifs furent rassemblés pour les holocaustes d'aujourd'hui.
« Car le partage de la Pologne les a, cela va sans dire, lais-
« sés pullulants dans la prussienne Dantzig, dans la russe
« Varsovie, dans l'autrichienne Lemberg. Et la tragédie polo-

« naise s'est trouvée doublée d'une tragédie juive, car, pour « Polonais et Juifs, combattre dans cette guerre c'est en « fait prendre part à une guerre civile. Non seulement les « Juifs ont à peu près autant souffert que les Polonais de la « ruine de la Pologne décrite de manière si poignante par « Padérewski, non seulement ils ont partagé la misère des « villes brûlées, bombardées, pillées, foulées aux pieds, prises « et reprises par les armées rivales, mais, accusés par passion « ou par ruse devant les deux belligérants d'espionnage ou « de trahison, et même d'avoir empoisonné les puits, ils ont été « crucifiés par tous les deux. Des centaines ont été emprison- « nés comme otages, fusillés, knoutés, pendus, brûlés vivants. « Des femmes ont été outragées, des populations entières se « sont enfuies, quelques-unes devant l'ennemi, d'autres chas- « sées par leurs propres autorités militaires — mais non vers « le vaste monde — car, vers les villes situées en dehors du « Territoire juif, ils ne pouvaient s'échapper. Ces villes n'é- « taient pas même ouvertes au soldat blessé pour sa patrie. « Dans la longue histoire du peuple martyr, il n'y a pas de « plus sombre chapitre. Sans doute cette douleur juive est « perdue — et nécessairement perdue — dans l'insondable « océan de souffrances chrétiennes. Mais, tandis que la « Pologne et la Belgique sont auréolées par leur douleur et « se consolent dans l'espoir de leur résurrection, tandis que « l'agonie de la Belgique restera comme un souvenir immortel « d'héroïsme, l'agonie d'Israël est obscure et ignorée, aucune « marque de sympathie ne vient l'adoucir, elle n'est com- « pensée par aucun espoir national et n'échappera peut-être « pas même à la raillerie.

« On raconte que, lorsqu'une de ces populations traquées, « marchant, les pieds ensanglantés, avec ses petits enfants en « pleurs, dans les nuits d'hiver, rencontrait les régiments de sa « propre armée, les femmes tendaient frénétiquement leurs « mains suppliantes vers les Juifs dans le rang. Mais les sol- « dats juifs ne pouvaient que pleurer comme les enfants et « marcher en avant. »

## III

A quoi aura servi tant de courage, tant de douleur. Tous les peuples dans leur « égoïsme sacré » escomptent « les pro-

fits » que leur apportera cette guerre. Le sort seul d'Israël restera-t-il inchangé, et dans certains pays sans espoir ?

Un Juif russe, Litvak, — engagé dans cette partie de la légion étrangère improprement appelée « légion slave » et qui, en majeure partie, composée de Juifs Russes, « arracha, par sa bravoure, des cris d'admiration aux officiers qui la commandaient » — écrivit, près d'Arras, le 15 mai 1915, quelques heures avant d'être tué : « La mort ne nous fait pas peur quand nous pensons.... qu'un bien en résultera pour notre race juive persécutée.... Et nous démontrerons à la France que les Juifs savent mourir pour une patrie qui ne fait pas de différence entre ses fils..... Dans une heure, nous marcherons et nous mourrons pour la France, pour les Juifs, pour l'émancipation de tous les Juifs. Vive la France, vive la République, vive la noble et démocratique France ! »

Le Congrès qui discutera les conditions de paix voudra-t-il, comme le Congrès de Berlin en 1878, essayer d'étendre aux Juifs de toutes les nations belligérantes ces droits égaux pour lesquels tant d'entre eux auront voulu mourir. La question paraît très délicate. On sait que, pas plus que la Turquie ne respecta les clauses du Traité de Berlin relatives aux Arméniens, la Roumanie ne respecta celles qui avaient eu pour but direct ou indirect d'accorder aux Juifs, dans les nouveaux Etats balkaniques, l'égalité civile, administrative et politique. Un Etat accepte difficilement une législation intérieure qui lui est imposée par des Nations étrangères, même réunies en Congrès. L'intervention du Congrès de Berlin n'aboutit qu'à accroître la mauvaise humeur des Roumains envers les Juifs protégés de l'étranger, et peu à peu la situation des Juifs roumains devint une des plus anormales qu'on puisse imaginer. Bien que fixés sur le sol roumain depuis plus de sept siècles, ils sont considérés par la loi roumaine comme des étrangers. Mais des étrangers d'une qualité spéciale : « des étrangers sans protection étrangère », c'est-à-dire des étrangers qui ne peuvent se réclamer d'aucun gouvernement, d'aucun consul. En fait, ils sont soumis comme les *aubains*, au moyen âge, au régime du caprice, du bon plaisir, de la pure précarité. Actuellement, depuis la tension roumano-austro-hongroise, tandis que de nombreux Hongrois ou Allemands résidant près de la frontière n'ont pas été inquiétés, des maisons juives ont été

dévastées, des enfants et des femmes ont été maltraités, et des familles ont été chassées des lieux où elles étaient nées bien qu'elles aient payé à l'armée roumaine le tribut de leur sang ou de celui de leurs fils (1).

Cependant il semble impossible que la guerre actuelle n'ait pas, au moins en Russie et en Pologne, une influence considérable sur la situation des Juifs.

Au début de la Guerre, les Juifs russes et polonais eurent les plus grands espoirs. On annonça qu'ils seraient admis au plus hauts grades dans l'armée et la marine (2) et que l'émancipation des Juifs serait une conséquence « des vibrantes promesses faites par le Grand-Duc Nicolas aux Polonais ». Les Juifs de New-York, presque tous d'origine russe ou polonaise, par des meetings ou des manifestations, témoignèrent leur reconnaissance au Tzar libérateur. Mais la joie fut de courte durée. Rien ne fut changé en Russie et en Pologne, et, souvent, le régime appliqué par la bureaucratie russe qui s'installait en Galicie derrière les pas victorieux du Grand-Duc devint moins tolérable aux Polonais et aux Juifs que le régime autrichien. Les fautes commises par les réactionnaires russes pendant leur court séjour à Lemberg rendit à tous la la vie insupportable. Partout les prescriptions interdisant aux Juifs de sortir du « Territoire » furent si strictement ou si stupidement appliquées que les familles des soldats blessés se virent refuser la permission d'aller les visiter dans les hôpitaux où ils étaient soignés hors du « Territoire », et que même des blessés évacués dans le centre de la Russie furent expulsés de l'hôpital qui les avait recueillis. Ce fut le cas du soldat Katz, qui était devenu une sorte de héros national pour avoir fait prisonnière, aidé de huit hommes seulement, une importante force allemande.

L'opinion russe s'émut. Le grand écrivain Léonid Andreïeff popularisa le type du soldat juif blessé qui ose à peine se glisser dans l'hôpital où ses camarades sont reçus en héros, et se retient de gémir, de peur qu'un employé s'aperçoive qu'il est sorti de la zone. La Russie n'est pas antisémite. Les haines antijuives n'y sont que l'œuvre de la bureaucratie et des popes fanatiques, et non du peuple ou de l'élite. L'élite

(1) *Corriere Israelitico*, 15 août 1915.
(2) *Le Journal*, 13 sept. 1914.

entreprit d'éclairer le peuple sur les erreurs des popes et de la bureaucratie. Ce fut en avril dernier déjà que fut lancé le manifeste dit des « Intellectuels », signé de près de deux cents noms, parmi lesquels des Sénateurs, des membres des deux Chambres, des professeurs, des Académiciens, et surtout les plus grands écrivains de la Russie.

« C'est grâce à la tension de toutes ses forces morales et « matérielles, déclaraient-ils, que la Russie mène la guerre. « Toutes les nationalités qui peuplent la Russie y participent « dans la même mesure. Nous espérons que le sang des com- « battants n'aura pas été versé en vain, et que les sacrifices « faits par les races russes n'auront point été perdus. Nous « avons le ferme espoir qu'après avoir subi toutes les horreurs « de la guerre les nations s'adonneront avec une énergie « redoublée à l'organisation d'un meilleur et lumineux avenir. « Animés de cette foi, nous désirons ardemment qu'à l'avenir « les rapports entre les peuples de la Russie soient basés sur « les inébranlables bases de la raison et de la conscience.

« Mais, durant cette mémorable année de notre histoire, « nous constatons avec douleur et confusion que de nouvelles « souffrances sont venues s'ajouter à celles qui accablent l'une « des races habitant la Russie.

« ..... La race juive, qui a tant souffert et qui a révélé au « monde tant de hautes vérités dans le domaine de la religion, « de la philosophie et de la poésie, qui a toujours participé à « l'œuvre et aux labeurs de la vie russe, qui a été si souvent « en butte aux fausses accusations, et qui a, néanmoins, « prouvé plus d'une fois son amour pour la Russie, cette race « est vouée à nouveau aux épreuves et subit l'injure des « injustes accusations.

« Les israélites russes qui travaillent avec nous dans tous « les domaines de l'activité nationale où l'accès ne leur est « point interdit ont donné tant de preuves de leur sincère « désir d'être avec nous, de servir l'Etat et la nation russe, « que la restriction de leurs droits apparaît, non seulement « comme une criante injustice, mais surtout comme une chose « nuisible à l'Etat. Ce n'est que dans l'union de tous les « peuples qui habitent la Russie que l'Etat peut et doit puiser « ses forces, et seule l'égalisation des droits de tous les citoyens « peut rendre inébranlable ces forces.

« Gens russes, souvenons-nous que l'israélite russe n'a « point d'autre patrie que la Russie; souvenons-nous qu'il « n'est point pour l'homme de terre plus douce que celle où « il est né. Comprenons enfin que le bien-être et la puissance « de la Russie, que le bonheur et la liberté de la race russe « sont indissolublement liés au bonheur et à la liberté de « toutes les races qui composent le grand Etat russe. Com- « prenons cela, pour en appeler à notre raison et à notre « conscience, et posons comme l'une des conditions essentiel- « les de l'édification de notre Etat l'abandon des persécutions « juives et l'octroi aux israélites de l'égalité des droits (1). »

La bureaucratie continua à ne pas entendre et rien ne fut changé dans le sort des Juifs russes. Mais, en juin, le grand-duc Nicolas renouvela la promesse solennelle qu'après la guerre la Pologne recevrait l'autonomie sous le gouvernement d'un Vice-Roi. Quant aux Juifs, les journaux annoncèrent, vers le milieu d'août, qu'un Ukase impérial aurait été publié les autorisant, « jusqu'à la revision de toutes les lois qui les concernent, au libre séjour dans toutes les villes de l'Empire, sauf Petrograd, Moscou et celles qui servent de résidence aux souverains ». Bien que cette réforme se soit imposée par le fait de l'évacuation en masse de l'ancien territoire au fur et à mesure de la poussée allemande, et que, comme le fait remarquer *l'Humanité*, elle ne pouvait être évitée, à moins de vouloir condamner une immense population à mourir en masse d'épidémie ou d'inanition, on peut espérer qu'un grand pas dans la voie des réformes a été fait et qu'un retour à l'absurde et cruel régime antérieur sera impossible.

En tous cas, dans la séance du 2 août, où la Douma d'Etat a fait le procès de ceux qui, par leur négligence, ont compromis le sort des armées russes, les paroles prononcées par les *leaders* de presque tous les partis font espérer que la Russie régénérée est résolue à accorder aux Juifs un régime légal et des libertés qui leur avaient, jusqu'à présent, toujours été refusées (2).

(1) *Echo de Russie*, 27 avril 1915.

(2) D'après une information émanant du correspondant particulier du *Temps* à Pétersbourg, le bloc parlementaire à tendances progressistes qui vient de se constituer et qui comprend une forte majorité de la Douma a fait figurer dans son programme les points suivants : Mise en pratique d'une politique faite pour créer l'union et supprimer les divisions entre les nationalités et les classes de la nation; — Mise à l'étude immédiate de l'autonomie polonaise; — Suppression des zones

## IV

Cependant la Question Juive restera, de certains points de vue, une question internationale qu'il faudra bien que le Congrès de la Paix ait le courage d'aborder.

D'abord la guerre aura pour conséquence le démembrement de certaines contrées, des échanges volontaires ou involontaires de provinces. Quel sera le sort des Juifs de ces pays si, par exemple, la nation à laquelle ils auront été cédés, traite moins bien ses Juifs que celle dont ils étaient auparavant les sujets ? Il semble que la question ait été déjà envisagée par diverses Chancelleries de la Quadruple-Entente. Et Sir Edward Grey a déclaré à Zangwill qu'il estimait qu'aucune population « transférée » ne perdrait son Statut.

Il y a ensuite la question du Sionisme. Supposons que la Russie et la Roumanie consentent aux Juifs l'égalité des droits, s'ensuit-il que le Congrès devra considérer comme chose négligeable le mouvement qui, depuis une dizaine d'années, entraîne les Juifs vers la Palestine? Est-ce que le Congrès qui aura à régler cette question internationale au premier chef : la garde et la responsabilité des « Lieux Saints », ne devra pas déterminer le Statut de ces Juifs originaires de tous les pays du monde, qui, dès que le néfaste régime de la précarité ottomane aura disparu, vont se diriger vers la Palestine pour la coloniser? Est-ce qu'il ne faudra pas déterminer quels seront les rapports juridiques entre ces Juifs et l'Etat protecteur ou souverain de la Palestine, et ceux qu'ils gardèrent avec les pays dont ils sont originaires? Si le Congrès voulait ignorer qu'il y a une question juive de Palestine, un Sionisme, cette guerre, dont on prétend qu'elle est une guerre de nationalités, une guerre pour la défense des petites nationalités outragées, pour la reconstitution des nationalités démembrées, aurait ce résultat ironique de détruire une nationalité en voie de se recréer. Cependant, il y a indéniablement des manières, des mœurs, des traditions, une pensée, un idéal juifs. Et si cela mourait, le monde perdrait quelque chose. Les grandes nations qui combattent, pour sauver les natio-

de résidence des Juifs. D'autre part, le *Rousskoié Slava* annonce que, la plupart des Juifs qui ont émigré de la Pologne dans le centre de la Russie étant des artisans, le conseil des Ministres, dans l'intérêt de la mobilisation industrielle russe, semble décidé à renoncer à toute demi-mesure et à faire un pas décisif vers la suppression de la zone de résidence. — *Guerre sociale* des 10 et 13 septembre 1915.

nalités, c'est-à-dire des personnalités, des originalités collectives, ont donc le devoir de sauver la plus antique des personnalités historiques qui soit encore sous le soleil. Elles doivent permettre à Israël le retour vers la terre où ses aspirations l'ont toujours attiré.

Que ces aspirations n'aient pas diminué dans le cours de cette guerre, malgré le dévouement des Juifs pour leurs patries, on en a mille preuves par les actes ou par les lettres des combattants juifs. « Ils peuvent nous pendre, violer nos femmes, nous traîner à travers les sept enfers, écrivaient des tranchées françaises quelques volontaires juifs, envoyant leur maigre cotisation au « Jewish Relief Fund », mais nous voulons rester Juifs ». Et l'on cite le mot d'un Juif palestinien blessé dans la presqu'île de Gallipoli : « Je suis fier de ma blessure, mais je serais l'homme le plus heureux au monde si je l'avais reçue sur le sol de la Palestine. »

Car, si la Palestine doit redevenir un jour leur patrie, ils veulent avoir combattu pour elle. Ils savent que l'homme n'a droit à une terre que s'il l'a colonisée ou s'il l'a conquise les armes à la main. Ils étaient en train de coloniser la Palestine, et quand la guerre les en a chassés ils étaient trop faibles pour la défendre. Mais, transportés à Alexandrie, un certain nombre d'entre eux sollicitèrent l'honneur de former une Légion palestinienne. « La pensée militaire anglaise, raconte Zangwill, nourrie de la pensée biblique, s'enthousiasma pour ce projet et le général Maxwell, commandant en chef des forces d'Egypte, chargea le Colonel J.-H. Patterson, officier et sportsman irlandais, d'organiser le corps.... La troupe prêta serment devant le Grand Rabbin d'Alexandrie. Equipés et armés en hâte, principalement avec des fusils turcs, leurs vêtements orientaux ornés du bouclier de David gravé sur un petit disque de cuivre,... ils dressèrent leurs tentes à la manière biblique et, dans l'air, les commandements de leurs chefs vibrèrent en hébreu. » Après six semaines d'entraînement, ils furent transportés aux Dardanelles, où ils coopèrent avec l'armée franco-anglaise en attendant qu'une victoire décisive les conduise dans cette patrie d'où leurs ancêtres ont été définitivement expulsés et dispersés depuis dix-sept cent quatre-vingts ans.

ANDRÉ SPIRE.

# LA DIPLOMATIE BELGE ET LA CRISE EUROPÉENNE

—

On ne signalera jamais trop la grandeur du rôle joué par la Belgique durant la crise européenne. Si elle avait livré passage aux armées germaniques, si elle s'était inclinée devant le brutal ultimatum que la chancellerie berlinoise lui avait adressé, ce n'était point seulement son honneur, sa liberté, sa vie qu'elle eût sacrifiés ; c'était l'existence des petites nations. Une pièce capitale, que le gouvernement belge a publiée récemment, et à laquelle, à mon sens, la presse internationale, parfois mal avertie n'a pas prêté toute l'attention qu'elle comportait, — atteste la pensée profonde, les ambitions proches ou lointaines, directes ou indirectes du pangermanisme devenu la doctrine d'action de l'Allemagne officielle. Dans la conception du parti expansionniste, qui avait pris possession de la politique extérieure de l'Empire sans limitation ni contrepoids, les peuples secondaires, les Etats de faibles dimensions, d'organisation militaire médiocre, d'effectifs numériques restreints, étaient destinés à disparaître. — De par la loi de concurrence vitale, telle que M. de Jagow la formulait, l'heure n'était plus qu'aux grands Empires, l'univers étant voué à se partager entre quelques dominateurs, en attendant à coup sûr que ces dominateurs se disputassent entre eux une hégémonie écrasante. Le geste de la Belgique aura contribué à dissiper ce rêve monstreux, — à briser des projets qu'on nourrissait si bien outre-Rhin qu'on n'hésitait plus à les communiquer à des ennemis éventuels. Dans sa mystique griserie de force, le pangermanisme ne dissimulait même plus ; il avouait, — mieux, l proclamait ses desseins d'oppression mondiale.

Je voudrais ici, à la lumière de documents précis et sûrs, montrer quelle a été dans la crise européenne, ou tout au moins dans la période initiale de cette crise, l'attitude de la Belgique. Pour m'appuyer sur des données certaines, il me suffira de me référer aux deux *Livres Gris*, que le cabinet de Bruxelles, établi au Havre, a fait imprimer successivement, et qui nous offrent une physionomie exacte et complète de son activité diplomatique.

Lorsqu'on a lu, avec quelque soin, ces deux *Livres Gris* et qu'on les a confrontés avec les autres recueils de même ordre, — que les divers gouvernements belligérants ont édités, — on constate non seulement que la Belgique a été loyale et fière (ce dont personne ne pouvait douter), mais encore qu'elle n'avait rien laissé au hasard et avait toujours songé à parer aux pires éventualités. Au surplus, n'était-elle pas avisée en quelque sorte du plan de l'état-major allemand par des mesures, qu'il était loisible à chacun d'enregistrer et de méditer, et qui trahissaient le projet conçu de longue date, par l'entourage du Kaiser, d'envahir la Wallonie par le Luxembourg, en attendant que la Flandre subît un sort analogue?

Je vais analyser ces deux *Livres Gris*, en extraire les pièces capitales, omettant tout ce qui est secondaire, tout ce qui n'a pas trait directement aux relations essentielles de la Belgique, avant et après l'ouverture de la crise, avec les deux groupes de belligérants. C'est, au demeurant, une phase très limitée de l'histoire, que je vais envisager, puisque, hormis deux, tous les documents dont je ferai état se rapportent à la semaine terminale de juillet. Un travail, qui eût été forcément imparfait, tant que seul le 1er *Livre Gris* avait paru, peut s'accomplir aujourd'hui, grâce au 2e *Livre gris*, sans qu'aucun point reste dans l'ombre.

§

Nul n'ignore que les armements allemands de 1911, 1912, 1913 et aussi les armements français qui leur avaient répondu (les uns et les autres semblant annoncer des événements prochains), n'étaient pas restés indifférents à la Belgique. Le Parlement de Bruxelles avait été saisi de projets importants, et auxquels le roi Albert Ier tenait particulièrement. Il était assez naturel que les pays limitrophes voulussent s'enquérir de la signification de ce nouveau programme militaire. La

pièce I du *Livre gris II* (22 février 1913) contient à ce sujet une intéressante conversation entre le baron Guillaume, ministre belge à Paris, et M. de Margerie, directeur des Affaires politiques au Quai d'Orsay.

Mon interlocuteur, dit le baron Guillaume, m'interrogea sur le vote de la loi militaire, sa portée, son but, ses chances de succès devant le Parlement. J'ai répondu dans le sens convenable, faisant remarquer, avec toutes les réserves nécessaires, que les relations étroites établies assez récemment par l'Angleterre avec certaines grandes puissances ne la mettraient plus, vis-à-vis de nous, dans la même position que naguère, quoique l'existence d'une Belgique libre et indépendante continuât à être vitale pour sa politique. Nous voulons éviter, si possible, que la Belgique ne redevienne, comme elle ne le fut que trop souvent, le champ de bataille de l'Europe.

M. de Margerie riposta, tenant à préciser :

C'est parfait, mais vos nouveaux armements ne sont-ils pas motivés par la crainte que votre neutralité ne soit violée par la France ?

Le ministre belge repartit que ces armements n'étaient pas plus dirigés contre la France que contre l'Allemagne : ils étaient destinés à empêcher quiconque d'entrer en Belgique.

M. Poincaré m'a assuré que la France ne prendrait jamais l'initiative de violer notre neutralité ; mais que si les armées allemandes entraient en Belgique et que nous ne soyons pas de force à les repousser, le gouvernement de la République se reconnaîtrait le droit de prendre les mesures qu'il jugerait utiles... Je ne puis, ai-je ajouté (c'est toujours le texte de la dépêche du baron Guillaume), mettre en doute la parole de M. Poincaré. Je me fie à ses déclarations et je dois même dire qu'à mon humble avis il semble qu'au point de vue stratégique l'Allemagne ait plus d'avantage à emprunter le chemin de la Belgique pour venir frapper la France au cœur, que n'en auraient les armes de la République à aller attaquer les frontières allemandes aux environs d'Aix-la-Chapelle. Mais, je vous le répète, nous ne nous fions à aucun calcul de probabilités : d'ailleurs, ce qui est vrai aujourd'hui peut ne plus l'être demain, à raison des circonstances nouvelles, et notre but est uniquement d'empêcher, dans les limites de nos forces, toute violation de neutralité.

Ainsi, dix-sept mois avant l'ouverture de la crise européenne, le représentant de la Belgique à Paris tenait un langage, qui n'était ni timide ni même hésitant. Avec une franchise totale, il profitait d'une occasion qui lui était offerte pour

préciser l'attitude que son gouvernement adopterait, au cas d'une guerre franco-allemande.

§

Le cabinet de Bruxelles, qui était si bien préparé à remplir ses obligations internationales, a été avisé, assez longtemps avant le début du mois d'août 1914, des intentions que la chancellerie berlinoise nourrissait à son égard. Le *Livre Gris* supplémentaire, publié cet été, contient en effet, sous le numéro 2, et à la date du 2 avril 1914, un document historique que je considère (et je ne crois point me tromper) comme capital pour l'analyse du néo-pangermanisme. C'est une communication du baron Beyens, ministre à Berlin, au ministre des Affaires étrangères de Belgique, M. Davignon.

Nous sommes, — insistons bien là-dessus — à près de 3 mois du drame de Serajevo, à près de 4 mois de l'ultimatum Austro-Hongrois à la Serbie. A ce moment, le cabinet de Berlin n'a ni grief direct contre la Belgique ou telle autre nation secondaire, ni grief indirect contre le cabinet de Belgrade. Le baron Beyens relate une conversation qui eut lieu à l'office allemand des Affaires étrangères, après un dîner intime, entre M. de Jagow, le secrétaire d'Etat, et M. Jules Cambon, ambassadeur de France. Cet entretien avait été rapporté confidentiellement par M. Cambon au baron Beyens.

Quelques jours avant ce dîner intime, le Secrétaire d'Etat de l'Empire aux colonies, rencontrant le chargé d'affaires et l'attaché naval de France, leur avait dit que l'Allemagne et la France devaient s'entendre pour la construction et le raccordement de leurs voies ferrées en Afrique. Selon toute apparence, ce propos tendait à ouvrir un échange de vues. M. Cambon sollicita quelques explications de M. de Jagow. Ce dernier répondit qu'à son avis une « entente entre les deux pays et avec l'Angleterre » serait des plus utile.

Dans ce cas, reprit l'ambassadeur, il faudrait inviter la Belgique à conférer avec nous, car elle construit de nouveaux chemins de fer au Congo, et, à mon sentiment, il serait préférable que la conférence se tînt à Bruxelles — Oh ! non, répondit le secrétaire d'Etat, car c'est aux dépens de la Belgique que notre accord devrait se conclure. — Comment cela ? — Ne trouvez-vous pas que le roi Léopold a placé sur les épaules de la Belgique un poids trop lourd ? La Belgique n'est pas assez riche pour mettre en valeur ce vaste domaine.

C'est une entreprise au-dessus de ses moyens financiers et de ses forces d'expansion. Elle sera obligée d'y renoncer.

M. Cambon estima ce jugement tout à fait exagéré.

Mais nous arrivons à la partie la plus intéressante, la plus suggestive, la plus caractéristique de l'entretien. M. de Jagow ne se regarde pas comme battu. Il développe cette opinion, que seules les grandes puissances sont en situation de coloniser. Il dévoile même le fond de sa pensée en soutenant que « les petits Etats ne pourront plus mener, dans la transformation qui s'opère en Europe au profit des nationalités les plus fortes, par suite du développement des forces économiques et des moyens de communication, l'existence indépendante dont ils ont joui jusque-là. Ils sont destinés à disparaître ou à graviter dans l'orbite des grandes puissances ».

M. Cambon riposte que ces vues ne sont pas du tout celles de la France (il faut le féliciter de cette mise au point) — ni, autant qu'il sache, celles de l'Angleterre. Il persiste à penser que certaines ententes sont nécessaires pour la mise en valeur de l'Afrique, mais dans les conditions présentées par M. de Jagow, tout accord est impossible.

J'ai dit que cette pièce est d'un intérêt historique essentiel, et le lecteur souscrira sans doute à cette appréciation sans que j'y insiste beaucoup. Coup sur coup, le secrétaire d'Etat allemand déclare : 1° que la Belgique a assumé un rôle trop lourd, en exploitant le Congo belge, — et l'homme le moins expert dans les matières diplomatiques discerne ce que signifie pareil propos ; 2° que les petits Etats ne peuvent pas coloniser ; 3° que ces petits Etats ne pourront plus guère sauvegarder dans l'avenir leur indépendance politique ou économique.

Je trouverais quelque intérêt à discuter la thèse des grandes agglomérations, que M. de Jagow expose en une forme brève, et qui, peut-être juste en soi, me paraît interprétée par lui d'une manière incorrecte ; car il oublie d'abord la formation des nationalités, qui a été le grand phénomène historique du XIXe siècle, et confond ensuite la fédération libre des peuples, qui correspond à certains besoins de sauvegarde ou de progrès industriel ou commercial, — avec l'assujettissement des nations les unes aux autres. Si l'on se place dans le domaine des réalités, l'Allemagne pose sa candidature, en cet entretien

symptômatique, aux héritages coloniaux de la Belgique, de la Hollande, du Portugal; elle menace la Belgique, la Hollande, les Pays Scandinaves, la Suisse, les royaumes Balkaniques, d'une absorption à plus ou moins courte échéance. Je ne retiendrai de ce document saisissant du *Livre gris* que cette conclusion : le cabinet de Bruxelles savait que Berlin, dès avril 1914, faisait bon marché des droits reconnus par traité au peuple belge et de son indépendance elle-même.

§

La crise Européenne s'annonce à peine : il est encore permis, même à ceux chez qui l'optimisme intempérant n'est pas une tournure d'esprit habituelle, d'espérer qu'une solution amiable interviendra. Le cabinet de Bruxelles entend affirmer son respect de ses engagements.

Le 24 juillet 1914, c'est-à-dire dès que sont connus les termes de l'ultimatum austro-hongrois, M. Davignon adresse une lettre circulaire aux ministres du royaume à Paris, Berlin, Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg, soit dans les capitales des cinq Etats garants de la neutralité belge (*Livre gris*, I, pièce 2).

Le gouvernement s'est demandé s'il n'y aurait pas lieu d'envoyer aux puissances garantes une communication destinée à leur confirmer sa résolution... Une telle communication serait prématurée à l'heure présente, mais les événements pourraient se précipiter...

Aussi le ministre des Affaires étrangères tient-il à donner tout de suite à ses agents des indications précises. Il leur expédie des lettres signées, mais non datées, dont ils auront à donner lecture et à laisser copie, le cas échéant, aux gouvernements auprès desquels ils sont accrédités : le moment d'agir leur sera spécifié télégraphiquement.

La lettre, qui est annexée à la pièce 2, insiste sur la gravité de la situation et sur la fidélité de la Belgique à sa signature.

Le cabinet de Bruxelles s'attachera inébranlablement à remplir ses devoirs d'Etat neutre. Il a pris toutes les mesures nécessaires. L'armée est mobilisée, les forts d'Anvers et de la Meuse en état de défense. ... Ces mesures ne sont et n'ont pu être inspirées ni par le dessein de prendre part à une lutte armée des puissances, ni par un sentiment de défiance envers aucune d'elles.

Le 25 juillet, M. Davignon avise les ministres à Rome, la Haye

et Luxembourg des ordres qu'il a donnés à leurs cinq collègues accrédités auprès des puissances garantes. Ils devront communiquer la même lettre aux chancelleries de leur résidence, à titre de renseignement, quand avis télégraphique leur sera parvenu (*Livre gris*, I, pièce 3).

Ce fut le 31 juillet, pour la première fois, que M. Davignon fut amené, par une question directe, à préciser devant un Etat étranger l'attitude qu'il avait adoptée. Sur une démarche de sir Francis Villiers, ministre d'Angleterre, qui lui disait :

Sir Edward Grey présume que la Belgique fera tout son possible pour maintenir sa neutralité, et qu'elle désire et s'attend à ce que les autres puissances l'observent et la maintiennent.

il répondit en prodiguant des assurances formelles :

Je n'ai pas manqué d'affirmer que nos forces militaires, considérablement développées à la suite de notre réorganisation récente, étaient à même de nous défendre énergiquement en cas de violation de notre territoire (*Livre gris*, I, pièce 11).

A la date du 1er août, M. Davignon prescrivait aux ministres à Paris, Berlin, Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg, d'exécuter les instructions données par la lettre du 24 juillet. Il adressait la même invitation, en ce qui concerne les instructions transmises le 25 juillet, aux ministres à Rome, La Haye et Luxembourg (*Livre gris*, I, pièces 16 et 17).

Ainsi l'attitude du gouvernement de Bruxelles, durant toute la semaine critique de la fin de juillet, avait été d'une correction absolue. Grâce à sa prudence, il avait pu, à l'heure voulue, faire la demarche qu'exigeait de lui sa condition internationale particulière. Nul ne pouvait, sans injustice, lui adresser le plus mince reproche.

§

Mais il importait de savoir comment se comporteraient, vis-à-vis de lui, les Etats garants de la neutralité. En l'espèce, ceux d'entre eux dont la politique devait le préoccuper essentiellement étaient, pour raison de voisinage immédiat, la France, l'Angleterre et l'Allemagne, qui avait hérité des obligations de la Prusse. On conçoit que M. Davignon ait saisi toutes les occasions de s'informer discrètement ou officiellement des intentions de ces trois grandes puissances : car il ne suffisait pas que la Belgique voulût être fidèle à la parole donnée : il

fallait encore que ses grands voisins eussent la même notion de l'honneur.

Ce fut le 31 juillet que le cabinet de Bruxelles reçut à ce sujet une première assurance; elle venait du gouvernement de la République, et il n'avait même pas eu besoin de la solliciter. Le ministre de France, étant venu montrer à M. Davignon un télégramme Havas « décrétant l'état de guerre » en Allemagne, lui dit :

Je profite de cette circonstance pour vous déclarer qu'aucune incursion des troupes françaises n'aura lieu en Belgique, même si des forces importantes étaient massées sur les frontières de votre pays. La France ne veut pas avoir la responsabilité d'accomplir, vis-à-vis de la Belgique, le premier acte d'hostilité. Des instructions en ce sens seront données aux autorités françaises.

M. Davignon remercia M. Klobukovski. Il ajouta (notons cette phrase) : « Nous avons tout lieu de croire que l'attitude du gouvernement allemand sera identique à celle du gouvernement de la République » (*Livre gris*, I, pièce 9).

Le même jour, au surplus, le baron van der Elst, secrétaire général du ministère belge des Affaires étrangères, avait une conférence avec M. de Below, ministre d'Allemagne. Il lui posait cette question : « Avez-vous connaissance de la conversation que j'ai eue avec votre prédécesseur, M. de Flotow, et de la réponse que j'ai reçue, sur les instructions du chancelier? » En 1911, plusieurs journaux, discutant la question alors brûlante des fortifications de Flessingue, avaient affirmé leur crainte qu'en cas de guerre franco-allemande la neutralité belge ne fût violée par l'Allemagne. « Le département des affaires étrangères avait suggéré l'idée qu'une déclaration faite au Reichstag serait de nature à apaiser l'opinion en Belgique et à calmer ses défiances... M. de Bethmann-Hollweg fit répondre que l'Allemagne n'avait pas l'intention de violer la neutralité Belge : mais il estimait qu'en faisant publiquement une déclaration l'Allemagne affaiblirait sa situation militaire vis-à-vis de la France, qui, rassurée du côté du Nord, porterait toutes ses forces du côté de l'Est. » Le baron van der Elst, en relatant ces faits, ajoutait encore qu'en 1913 M. de Jagow avait tenu, à la commission du budget du Reichstag, des propos « rassurants... ». M. de Below répliqua qu'il était au courant de la conversation avec M. de Flotow, et qu'il était cer-

tain que les sentiments exprimés à cette époque n'avaient pas changé : évidemment cette formule ne l'engageait pas beaucoup et son caractère dut frapper M. van der Elst (Pièce 12 du *Livre gris*, I).

Le lendemain, 1er août, le comte de Lalaing, ministre à Londres, adresse à M. Davignon ce court, mais substantiel télégramme :

L'Angleterre a demandé séparément à la France et à l'Allemagne si elles respecteraient le territoire de la Belgique, au cas où leur adversaire ne le violerait pas. On attend la réponse allemande.

La France a accepté (Pièce 13).

Cette information était confirmée par deux télégrammes du 1er août également, datés de Berlin et de Bruxelles.

Le Baron Beyens, ministre en Allemagne, annonçait en effet qu'à la question posée par l'ambassadeur britannique M. de Jagow avait répliqué « qu'il ne pouvait pas répondre » (Pièce 14).

Par contre, M. Davignon avertissait ses agents à Paris, Londres et Berlin, que M. Klobukovski, représentant de la France, lui avait apporté cette communication :

Je suis autorisé à déclarer qu'en cas de conflit international le gouvernement de la République, ainsi qu'il l'a toujours déclaré, respectera la neutralité de la Belgique. Dans l'hypothèse où cette neutralité ne serait pas respectée par une autre puissance, le gouvernement français, pour assurer sa propre défense, pourrait être amené à modifier son attitude.

J'ai remercié M. Klobukovski, ajoute M. Davignon, et j'ai dit que, de notre côté, nous avions pris sans aucun retard toutes les mesures voulues pour faire respecter notre indépendance et nos frontières (Pièce 15).

Rien de plus correct de part et d'autre que cette brève conversation.

Le gouvernement belge, — et tel est son droit, — ne renonce pas encore à obtenir de l'Empire allemand des assurances conformes aux traités. C'est ce qui résulte d'une circulaire datée du 2 août, et adressée par M. Davignon aux agents diplomatiques belges auprès des puissances garantes.

J'avais eu soin de faire aviser... le ministre d'Allemagne qu'un communiqué de M. Klobukovski, ministre de France, à la presse bruxelloise, annoncerait la déclaration formelle que ce dernier m'a-

vait faite le 1er août. Rencontrant M. de Below, ce dernier m'a remercié de cette attention et a ajouté que, jusqu'à présent, il n'avait pas été chargé de nous faire une communication officielle, mais que nous connaissions son opinion personnelle sur la sécurité avec laquelle nous avions le droit de considérer nos voisins de l'Est. J'ai immédiatement répondu que tout ce que nous savions des intentions de ceux-ci, intentions indiquées dans les multiples entretiens antérieurs, ne nous permettait pas de douter de leur parfaite correction vis-à-vis de la Belgique. Je tenais cependant à ajouter que nous attacherions le plus grand prix à être en possession d'une déclaration formelle, dont la nation prendrait connaissance avec joie et reconnaissance (Pièce 19 du *Livre gris*, I).

L'attitude de M. Davignon était louable à tous égards; avec courtoisie, il insistait auprès de la légation allemande pour obtenir des affirmations que son devoir le plus élémentaire lui prescrivait de solliciter.

La réponse ne vint jamais que sous la forme de l'ultimatum, que nous retrouverons un peu plus loin.

§

Les *Livres gris*, naturellement, ne contiennent point de détails sur la mobilisation belge. Il est avéré pourtant que le gouvernement de Bruxelles, une fois la crise manifeste, ne négligea pas plus les précautions militaires que les précautions diplomatiques.

Le 29 juillet 1914, les ministres à Berlin, Paris, Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg, Rome, La Haye, Luxembourg, étaient informés que le département de la guerre n'était pas demeuré inactif (Pièce 8 du *Livre gris*, I).

Le gouvernement du roi a décidé de mettre l'armée sur pied de paix renforcé. Cette mesure ne doit être, en aucune façon, confondue avec la mobilisation. A cause du peu d'étendue de son territoire, la Belgique tout entière constitue, en quelque sorte, une zone frontière. Son armée sur le pied de paix ordinaire ne comporte qu'une classe de milice sous les armes. Sur le pied de paix renforcé, ses divisions d'armée et sa division de cavalerie, grâce au rappel de 3 classes, ont des effectifs analogues à ceux des corps entretenus en permanence dans les zones frontières des puissances voisines.

Ces renseignements, disait le ministre des Affaires étrangères, vous permettraient de répondre aux questions qui pourraient vous être posées.

Le 31 juillet, M. Davignon complétait cette dépêche, en indi-

quant à tous les chefs de mission à l'étranger que la mobilisation était décrétée et que le samedi 1er août en était le premier jour (n° 10).

Ce même 31 juillet, le représentant britannique paraissait, au dire de M. Davignon, un peu surpris de la rapidité avec laquelle cette mobilisation avait été décidée.

J'ai fait remarquer que les Pays-Bas avaient pris une résolution identique avant nous, et que, d'autre part, la date récente de notre nouveau régime militaire et les mesures transitoires que nous avions dû arrêter à cette occasion nous imposaient des mesures urgentes et complètes (Pièce 11 du *Livre gris*).

§

Les événements allaient amplement justifier les ordres donnés par le ministre de la Guerre de Bruxelles. Car nous arrivons maintenant à la phase la plus critique peut-être, — et même sûrement, — que la diplomatie du royaume eût connue depuis la proclamation de l'indépendance belge.

Le 2 août, à 7 heures du soir, M. de Below, ministre d'Allemagne, celui-là même qui prodiguait les assurances d'entière sécurité à la Belgique, remettait une note à M. Davignon. Le *Livre gris* (pièce 20) en contient le texte allemand et la traduction française.

Cette note est relativement développée, et elle est assez connue pour que je n'y insiste pas longuement. Le gouvernement impérial dit que la Belgique va être envahie, vers Namur, par les troupes françaises, et qu'apparemment elle ne pourra pas repousser cette offensive menaçante pour la sécurité de l'Allemagne. L'Empire doit donc prévenir cette agression, mais il n'entend pas commettre un acte d'hostilité vis-à-vis de la Belgique, en prenant des mesures qu'il tient pour obligatoires.

Il déclare donc :

1° Si la Belgique veut adopter une attitude de neutralité amicale vis-à-vis d'elle, l'Allemagne, lors de la paix, s'engage à garantir l'intégrité et l'indépendance du royaume ;

2° Elle s'engage aussi, sous la condition énoncée, à évacuer le territoire belge, à la paix conclue ;

3° Si la Belgique observe une attitude amicale, l'Allemagne y achètera ce qui est nécessaire à ses troupes ;

4° Si la Belgique fait acte d'hostilité à son égard, l'Allemagne la traitera en ennemie et elle laissera à la décision des armes le règle-

ment ultérieur des rapports des deux Etats (Pièce 20 et annexe) (1).

Le 3 août, à 1 heure 1/2 de la nuit, soit exactement 6 heures 1/2 après la remise de cette note, M. de Below demandait à voir M. Van der Elst et lui annonçait que la France avait ouvert les hostilités. De toute évidence, cette démarche tendait à montrer à la Belgique qu'il était urgent pour elle de se résoudre (Pièce 21).

La note présentée le 3 août, à 7 heures du matin, par M. Davignon à M. de Below, et qui par suite avait été méditée et rédigée pendant la nuit, après que le gouvernement eût procédé à toutes les consultations requises, constituait, on le sait, une fin de non-recevoir absolue.

Le cabinet de Bruxelles déclarait qu'il éprouvait un profond et douloureux étonnement.

Les intentions prêtées à la France sont en contradiction avec les assurances catégoriques données par M. Klobukovski. Si la neutralité était violée par les troupes françaises, la Belgique se défendrait. M. Davignon invoquait les traités de 1839, confirmés par ceux de 1870. L'atteinte à son indépendance, dont la Belgique est menacée par le gouvernement allemand, constituerait une flagrante violation du droit des gens. Le gouvernement belge, en acceptant les propositions qui lui sont faites, sacrifierait l'honneur de la nation, en même temps qu'il trahirait ses devoirs vis-à-vis de l'Europe. Conscient du rôle que la Belgique joue depuis 80 ans dans la civilisation du monde, il se refuse à croire que l'indépendance du pays ne puisse être conservée qu'au prix de la violation de sa neutralité. Si cet espoir était déçu, le gouvernement est fermement décidé à repousser par tous les moyens en son pouvoir toute atteinte à son droit (Pièce 22).

On ne pouvait faire une réponse plus fière et plus digne.

M. Davignon, le même jour, télégraphiait un résumé de ce document à ses représentants à Saint-Pétersbourg, Berlin, Londres, Paris, Vienne, la Haye (n° 23).

Le même jour encore, à midi, il avisait ses agents dans les Etats garants qu'il estimait devoir attendre un fait de guerre pour lancer son appel à ces Etats. M. Klobukovski, ministre de France, lui avait dit :

Sans être chargé d'une déclaration de mon gouvernement, je crois cependant, m'inspirant de ses intentions connues, pouvoir dire que, si le gouvernement royal lui faisait appel, nous répondrions immédia-

(1) Le délai de réponse était fixé à 12 heures, mais il ne figure pas dans la note cotée 20, il est mentionné dans la pièce 28 analysée ci-dessous.

tement à cet appel ; si cet appel n'était pas formulé, il est probable, à moins, bien entendu, que le souci de sa propre défense ne détermine des mesures exceptionnelles, qu'il attendra pour intervenir que la Belgique ait fait acte de résistance effective. — J'ai remercié M. Klobukovski, ajoute M. Davignon, de l'appui que le gouvernement Français voulait bien nous offrir éventuellement, et lui ait dit que le gouvernement du roi ne faisait pas appel, pour l'instant, à la garantie des puissances et se réservait d'apprécier ultérieurement ce qu'il y aurait lieu de faire (Pièce 24).

Il est à noter toutefois que le 3 août aussi, mais à une heure que le *Livre gris* ne précise pas, le roi Albert Ier s'adressait au roi d'Angleterre. — C'était là un appel d'homme à homme, de souverain à souverain, et non de gouvernement à gouvernement :

Me souvenant des nombreuses marques d'amitié de Votre Majesté et de ses prédécesseurs, de l'attitude amicale de l'Angleterre en 1870 et de la preuve de sympathie qu'elle vient encore de nous donner, je fais un suprême appel à l'intervention diplomatique du gouvernement de Sa Majesté pour la sauvegarde de la neutralité de la Belgique. Signé : Albert (Pièce 25).

Ce télégramme était-il déjà arrivé, lorsque sir Edward Grey annonçait au ministre belge à Londres, comte de Lalaing, que, « si la neutralité était violée, c'était la guerre avec l'Allemagne » ? On l'ignore (Pièce 26).

Maintenant les événements se précipitent. Le 4 août, à 6 heures du matin, le ministre d'Allemagne déclare par lettre à M. Davignon que son pays se voit contraint d'exécuter, au besoin par la force des armes, les mesures de sécurité exposées comme indispensables vis-à-vis des menaces françaises (Pièce 27). Une note anglaise du même jour (heure non précisée) invite la Belgique à résister par tous les moyens possibles.

Le gouvernement de S. M. Britannique, dans ce cas, est prêt à se joindre à la Russie et à la France, si la Belgique le désire, pour offrir au gouvernement belge, sans délai, une action commune, qui aurait pour but de résister aux mesures de force employées par l'Allemagne contre la Belgique, et en même temps d'offrir une garantie pour maintenir l'indépendance et l'intégrité de la Belgique dans l'avenir (Pièce 28).

Le même jour, M. Davignon télégraphie au comte de Lalaing (Londres) et au baron Guillaume (Paris) :

L'état-major fait savoir que le territoire national a été violé à emmenich (Pièce 30).

Il fait remettre à M. de Below ses passeports et celui-ci lui n accuse réception (Pièces 31 et 32). Il invite le baron Beyens quitter Berlin (Pièce 33). Il reçoit du baron Beyens une lépêche relatant le discours de M. de Bethmann-Hollweg au Reichstag et se terminant ainsi :

Il est à remarquer que le chancelier reconnaît, sans le moindre détour, que l'Allemagne viole le droit international en envahissant e territoire belge, et qu'elle commet une injustice à notre égard (35).

Il reçoit aussi du comte de Lalaing un message analysant le liscours de M. Asquith à Westminster, et signalant l'ultimatum lancé par l'Angleterre à l'Allemagne (Pièce 36). Il adresse une circulaire aux agents diplomatiques belges à Paris, Londres et Pétersbourg, pour récapituler les faits des derniers jours. Cette circulaire finit ainsi :

Le Conseil des Ministres délibère en ce moment au sujet de l'appel aux puissances garantes de notre neutralité (Pièce 38).

Et voici le dernier acte que nous devions envisager ici, pour clore cette étude documentaire : l'appel à ces puissances garantes.

Le 4 août toujours, M. Davignon, notifiant par lettre aux représentants français, anglais et russe à Bruxelles l'invasion du territoire de la Belgique, écrit :

La Belgique fait appel à l'Angleterre, à la France et à la Russie, pour coopérer, comme garantes, à la défense de son territoire. Il y aurait une action concertée et commune, ayant pour but de résister aux mesures de force employées par l'Allemagne contre la Belgique, et en même temps de garantir le maintien de l'indépendance et de l'intégrité du pays dans l'avenir (Pièce 40, *Livre gris*, I).

Le lendemain 5 août (pièce 42, *Livre gris*, I), il annonce cette démarche aux représentants diplomatiques belges à Paris, Londres et Pétersbourg. Le même jour, M. Davignon lance une circulaire à ses chefs de mission dans tous les pays entretenant avec la Belgique des rapports diplomatiques. Il proteste avec indignation contre l'attentat au droit des gens commis par le cabinet de Berlin.

Le gouvernement du roi est fermement décidé à repousser par tous les moyens en son pouvoir l'atteinte portée à sa neutralité, et il rap-

pelle qu'en vertu de l'article 10 de la Convention de la Haye de 1907, concernant les droits et les devoirs des puissances et des personnes neutres en cas de guerre sur terre, ne peut être considéré comme un acte hostile le fait, par une puissance neutre, de repousser même par la force les atteintes à sa neutralité.

Le Ministre prescrit à ses chefs de mission de laisser copie de cette circulaire aux chancelleries auprès desquelles ils sont accrédités.

Le même jour, M. Davignon reçoit deux télégrammes du comte de Lalaing (Londres) et une communication de sir Francis Villiers (ministre anglais à Bruxelles). Le premier message de M. de Lalaing (*Livre gris*, II, pièce 27) est ainsi conçu dans sa partie initiale :

J'ai porté à sir Edw. Grey l'appel de la Belgique aux trois puissances garantes. L'Angleterre naturellement a répondu chaleureusement. Sir Edward va lire aujourd'hui à la Chambre une dépêche de Sir F. Villiers contenant le texte de cet appel.

La note de Sir F. Villiers (*Livre gris* I, pièce 48) dit :

Je suis chargé d'informer le gouvernement belge que le gouvernement de S. M. Britannique considère l'action commune dans le but de résister à l'Allemagne comme étant en vigueur et justifiée par le traité de 1839.

Le deuxième message de M. de Lalaing (*Livre gris*, I, pièce 49) est libellé en ces termes : « L'Angleterre accepte de coopérer comme garante à la défense de notre territoire. »

Enfin M. Davignon (*Livre gris*, I, pièce 52) avise ses agents auprès des puissances garantes (Paris, Londres, Pétersbourg) que l'accord de garantie va s'exécuter.

J'ai l'honneur de vous faire savoir que les ministres de France et de Russie ont fait, ce matin, une démarche auprès de moi, pour me faire connaître la volonté de leur gouvernement de répondre à notre appel et de coopérer avec l'Angleterre à la défense de notre territoire.

Le deuxième *Livre gris* contient encore deux documents sur lesquels il est convenable d'appeler l'attention des lecteurs.

L'un est daté du 6 août (pièce 28). Le baron Guillaume télégraphie de Paris :

J'ai insisté, au ministère des Affaires étrangères pour que l'action militaire française soit accélérée. On me répond qu'une importante troupe est partie, et que plusieurs détachements sont déjà en Belgique.

L'autre (pièce 30) est signé également du baron Guillaume à la date du 8 août. Il relate une conversation que ce diplomate a eue avec M. Poincaré.

L'armée française, conclut la dépêche, est en Belgique. Mais ce ne sont encore que les avant-postes : avant 4 jours, le gros de l'armée française sera à nos côtés...; les Anglais seront aussi prochainement en ligne; il leur faut encore environ 4 jours : 100.000 hommes débarqueront, auxquels viendront encore se joindre 50.000.

On peut clore ici cette analyse : aussi bien la phase diplomatique est finie, et la phase des combats a commencé. Je souhaite que chacun puisse dégager comme moi de cette documentation l'impression très nette que la Belgique a eu, d'un bout à l'autre, une attitude à la fois noble et strictement correcte au regard du droit international. Elle n'a rien négligé pour garder dans la paix la condition juridique que lui assignaient les traités; ces traités étant violés, elle a accompli tout son devoir en se défendant et en provoquant le concours des puissances garantes. Elle a exécuté toujours, à l'heure convenable, les gestes nécessaires. L'activité de la diplomatie n'aura pas été inférieure à la générosité de la nation et à la vaillance des soldats.

PAUL LOUIS.

# PRISONNIERS DE GUERRE

(*Suite*[1])

—

## III

Nous traversons les régions du Nord de la France. C'est la plaine à perte de vue, avec les champs de betteraves, les mêmes paysages que ceux où nous avons combattu. Nos gardiens, assis sur des bancs, près des portières, ont posé leurs fusils à côté d'eux, puis ils ont tiré de leurs musettes de la viande froide, du lard, des saucisses et un pain gris et serré dont ils coupent deux minces petites tartines. Ils se mettent à manger, posément, à grosses bouchées, avec de petits morceaux de pain, ce qui ne manque pas de surprendre quelques prisonniers, montagnards de Savoie ou des Basses-Alpes, qui les regardent avec des yeux mendiants. Un Allemand a débouché un flacon de vieux vin qu'il prit dans quelque cave française, et tous boivent à même la bouteille. Le dernier qui la reçoit conclut pour les autres :

— La bière est meilleure.

Les prisonniers ne sont pas restés longtemps à leurs places ; quelques-uns se sont levés et regardent derrière les sentinelles qui envoient, par moments, des saluts aux gardes de la voie, car les ponts et les passages à niveau sont surveillés par des casques à pointe. Tout à coup, avec un claquement de ferrailles, arrive en sens contraire une locomotive fleurie. Le train passe à toute vitesse. Des soldats, debout aux portières, hurlent : « Hourrâh ! hourrâh ! Parisse Kapout ! » dans une telle confusion de cris que l'on n'entend qu'un long rugisse-

1. Voy. *Mercure de France*, n° 418.

ment. Ce sont des soldats allemands qui descendent sur les lignes de feu. Toutes les demi-heures environ, nous croisons de semblables convois, et les Allemands poussent des cris de victoire en reconnaissant un train de prisonniers.

Nous rencontrons peu de villes et de villages ; la plupart du temps, nous roulons dans un étroit ravin qui ne présente que des talus abrupts. Est-ce une ligne stratégique ou une ligne transformée par nos ennemis eux-mêmes? Parfois, cependant, la déclivité du terrain nous permet d'apercevoir des champs, des bois, des maisons, mais combien transformés. Les maisons sont percées de meurtrières, les arbres des bois, coupés à hauteur d'homme, sont couchés en lignes compactes qui briseront l'élan de la cavalerie, les prés sont labourés de formidables sillons où un homme peut se tenir debout, sans être vu ; il y a des trous, comme des puits, disséminés un peu partout et recouverts de verdure, comme les a décrits déjà Jules César, dans ses *Commentaires* pour le siège de Gergovie.

Notre train marche à petite allure, et souvent, en rase campagne, il s'arrête de longs moments, pour des motifs que nous ne pouvons qu'imaginer. Les quelques gares situées sur notre route sont traversées rapidement : les arrêts sont arbitraires. Nous franchissons les frontières de Belgique sans que notre regard découvre un seul poteau, les Allemands les ayant naturellement tous renversés. Le crépuscule tombe sur les plaines de France et un soleil rouge ensanglante les bois, à l'horizon. Nos sentinelles mangent toujours.

A tout instant, nous cherchons, sur la carte que possède un de nos camarades à repérer notre passage; mais c'est en vain. Nous roulons. Nous sommes bien cinquante prisonniers dans ce wagon. Nous nous sommes retrouvés, Laberge et moi. Il y a encore un comédien de Paris, que la guerre et les marches n'ont pas trop fait maigrir, le Savoyard avec qui je patrouillais dans le parc de Chaulnes, quelques paysans de l'Isère, prudents et froids, des ouvriers qui habitent les environs de Paris et se donnent les allures et l'accent faubouriens, un ajusteur qui apprit l'allemand en travaillant dans la Bavière ou la Saxe, et bavarde avec nos gardiens. Il nous annonce ainsi que l'un de ces messieurs, qui porte des boutons dorés près du col, est instructeur, ce qui correspond chez nous à

caporal. Ce personnage, se doutant que nous parlons de lui, saisit son fusil et se met à nous en expliquer le mécanisme. Nous prendrait-il pour des recrues? Deux sentinelles, qui nous regardaient sévèrement, deux paysans, du reste, deviennent plus traitables. Le quatrième soldat, un petit homme adroit et vif, semble rire avec ses yeux bridés et sa bouche tendue, où les poils blonds font à peine une tache. Il s'appelle Hans.

Dès les premières gares, en Belgique, des hommes nous saluent, des femmes agitent leurs mouchoirs. Près des barrières, une foule se presse qui nous offre des cigarettes, du pain blanc, du pain d'épices, des pommes. Comme nous ne pouvons pas descendre, c'est le plus leste des soldats allemands : Hans, qui va les chercher. Il emplit ses poches et son casque de tout ce qu'on lui donne pour les Français, et nous le rapporte triomphalement.

Comme il est toujours prêt à sauter du wagon, c'est une émulation entre lui et ses camarades des wagons voisins, à qui nous rapportera des provisions. Des marchands viennent jusque sur les quais nous vendre du chocolat au lait, des gâteaux, des cigares. Quelques-uns nous proposent de l'alcool. Un prisonnier ayant acheté un flacon de rhum, l'officier de service qui nous accompagne et descend à chaque station prit la bouteille aux mains du marchand et la jeta contre les rails, où elle se brisa. Après quoi, il fit expulser le vendeur, qui, du reste, s'était fait payer d'avance.

Nous traversons maintenant des villes dévastées ; des usines qui n'ont plus que leurs quatre murs. Parfois, dans un fossé, une locomotive, les roues en l'air, gît comme une bête morte. La nuit vient ; on allume la petite lanterne qui danse au bout de sa chaîne. Les soldats allemands ferment les portières et nous indiquent comment nous pouvons faire un lit de camp avec nos banquettes, en posant les planches sur les dossiers. Une partie des prisonniers couche par terre, l'autre sur les bancs accolés ensemble. Malgré le froid qui nous pique les jambes et les pieds, nous passons une reposante nuit. Par moments, il me semble que le train s'est arrêté sur quelque voie de garage ; à d'autres, je pense qu'il roule, comme dans un Métro, à travers les stations héroïques : Namur, Liége... Parfois, un grand fracas de vitres secouées, des cris, c'est un train de soldats qui descend au feu.

— Ils ne crieront pas tant, ces bleus, quand ils seront sous nos 75.

C'est Laberge qui ne dort pas et sent que je m'agite près de lui ; mais il y a trop longtemps que nous dormons mal pour ne pas nous rendormir presque tout de suite.

Le lendemain, 28 septembre, nous sommes encore en Belgique. Autant que nous le pouvons constater de notre wagon, nous ne voyons que bâtisses écroulées, et toujours ces voies où les sentinelles habillées de gris présentent les armes.

Mais nous voici en Allemagne ; nous en sommes certains dès le premier petit village, où des enfants, alignés le long des barrières, nous montrent le poing. Des femmes nous annoncent que « Paris kapout ». Elles sont laides et misérables. Et toujours, nous rencontrons des trains qui, à toute vitesse, descendent des renforts contre nos troupes.

A Aix-la-Chapelle, arrêt. Un grand hall, où il fait sombre. Des blessés français, qui étaient couchés dans notre train, sont descendus et dirigés sur l'hôpital. Des dames de la Croix-Rouge passent, elles apportent à nos gardiens du café sans sucre, sorte de malt de gland ou d'orge, des sandwichs de pain de seigle, où il entre de la végétaline et de la chair à saucisse.

Des mamans se promènent sur les quais, avec leurs enfants ; les petits garçons sont habillés en militaire. On m'assure que ce sont leurs uniformes du lycée. Des messieurs, le feutre à petite plume cachant mal leur gros visage, viennent saluer les vainqueurs et leur offrent des cigares de feuilles de betterave ; nos gardiens les fumeront tout à l'heure, après avoir bu et mangé, ce qui ne les gênera pas pour recommencer de manger et de boire presque aussitôt. Mais voici de blondes fräuleins qui poussent devant elles de petites voitures, elles apportent du café au lait à nos sentinelles. Elles dévisagent les Français, curieusement. Hans nous fait des signes que nous comprenons ; l'ouvrier ajusteur nous explique du reste la mimique et les paroles du soldat. Nous tendons nos quarts. Les Gretchen nous les emplissent d'une liqueur brune, ce « kaffee » innommable, sans sucre ni arome, qui a l'unique avantage de désaltérer. C'est la première distribution qui nous est faite par les Allemands depuis que nous avons été faits prisonniers. Ils ont compté jusqu'ici sur la bonté du maire de

Ham et la générosité des Belges. Ils pensent que nous avons assez de vivres; aussi ne s'occupent-ils plus de nous.

Un monsieur vient. Il a une casquette, il nous regarde et, dans un français de thème :

— Vous avez beaucoup de pain reçu. C'est bien.

Et il s'en va, satisfait de la phrase qu'il a placée. Son professeur ne lui a-t-il pas dit qu'il fallait parler beaucoup?

Nous avons stationné un long temps à Cologne, dans la grande gare aux lignes nombreuses, pareille du reste à toutes les gares allemandes, où les quais de débarquement ont été faits pour d'imposantes mobilisations. Un train de renfort qui descendait s'est arrêté en face de nous. Apercevant des soldats français, les soldats allemands descendent aussitôt des voitures qu'ils occupaient : il y a des uhlans, des artilleurs, des pionniers, des fantassins. Ils se précipitent à nos portières et commencent de nous interroger. Beaucoup parlent un français sans accent, quelques-uns même très couramment. Un jeune homme brun, aux moustaches courtes et qui a l'air d'un roublard garçon d'hôtel, pose à Laberge des questions pressées que je n'ai pas oubliées.

— Eh bien! vous voilà prisonniers? — Où avez-vous été pris? — C'est loin de Paris? — 250 kilomètres! Vous devez vous tromper? — Vrai? C'est si loin que ça? Mais il y a des Allemands qui sont près de Paris? Vous dites que vous les avez repoussés! — Oui, oui, vous ne devez pas tout savoir. — Vous avez de la veine : oui, vous avez été pris comme l'ordre a été donné de faire beaucoup de prisonniers. — Oh! vous ne serez pas mal en Allemagne. — Vous serez nourris comme des soldats allemands. Vous serez payés, je ne sais pas combien; mais vous ne serez pas mal. Au revoir.

Leur train va repartir. A un signal, un coup de sifflet prolongé, ils sautent avec leurs lourdes bottes et regagnent leurs wagons. Lorsque le convoi s'ébranle, ils agitent leurs casquettes et poussent de retentissants « hourrâhs ».

Nous avançons lentement, abandonnés parfois, pendant des heures, au coin d'une petite forêt de sapins, près d'une route où personne ne se promène. Nous traversons de petites gares où nous voyons des civils en plumets verts, des femmes avec des toilettes multicolores, et toujours des soldats, raides dans leurs uniformes d'un bleu reluisant. Tous, du plus grand au

plus jeune, sont coiffés de l'éternelle casquette plate. Des officiers de service circulent, importants, ensevelis sous le grand manteau... Et puis, voici des bois, des forêts, des collines, comme dans les Vosges.

Nous parlons peu, nous sommeillons beaucoup. Laberge, parfois, se rappelle le discours que lui tenait à Cologne ce uhlan en route maintenant pour la France, et il tâche de se rassurer et de donner confiance à ses compagnons. Près de moi, des prisonniers notent sur leur « carnet de route » — Ah! ce que nous en verrons éclore après la guerre! — leurs impressions résumées et les villes par où ils passèrent. Ils écrivent : « Traversé un pont, sur de l'eau... Les champs pas aussi productifs que chez nous... etc. » Comme ils ne sont pas obligés de connaître l'allemand, ils crayonnent un peu au hasard. L'un me demande où se trouvent Aix-la-Chapelle et Cologne. Il a traversé ces deux villes, sans le savoir, car son carnet porte bien : Aachen et Cöln. Un autre constate amèrement que beaucoup de villes, en Allemagne, portent les mêmes noms; il a ainsi relevé cinq Abort, quatre Abtritt, et six Ausgang. Les Allemands ont, en effet, coutume d'inscrire ces indications : water-closets, sortie, etc., en très gros caractères. Je m'en serais voulu de rectifier : il y a tant de carnets qui ne seront pas aussi drôles.

Vers deux heures de l'après-midi, nous arrivons à Paderborn. Arrêt près de la gare nouvellement agrandie, le long des constructions en bois goudronné. Nous descendons par quatre, on nous conduit dans un réfectoire où chaque prisonnier reçoit en entrant une écuelle et une cuillère. Il passe ensuite devant une marmite où un soldat lui emplit son assiette d'une soupe aux pois cassés qu'il va manger à une des tables établies au fond de la pièce. C'est le premier repas chaud, le seul, que depuis notre départ de Ham, le 17 septembre, à dix heures du matin, nous ayons reçu en Allemagne. Nous repartons; mais nous laissons ici les sentinelles qui nous accompagnaient. Rangées sur les quais, elles nous regardent disparaître. C'est nous qui, maintenant, leur adressons de vigoureux adieux.

Nous sommes gardés par des réservistes habillés de bleu. Ils ne sont que deux, bien tranquilles, et sitôt le train en marche, ils se mettent à manger. Nous roulons. Où irons-nous

dormir cette nuit? Sur quelle voie désaffectée? Le lendemain, 30 septembre, on nous promène toujours. Nous avons su depuis que l'on nous avait dirigés sur un camp; mais un contre-ordre est arrivé qui nous a renvoyés plus loin, autre part. Nos gardiens ne sont pas mieux renseignés que nous. C'est notre troisième journée en chemin de fer. Allons-nous encore passer la nuit sur ces planches? La voici qui vient, dérobant à nos yeux un paysage monotone qui ne nous distrait plus.

Le train s'arrête encore, comme il s'est tant de fois arrêté. Des interprètes regardent, échangent quelques paroles avec des sous-officiers allemands qui courent le long des wagons. On ouvre des portières. On entend :

— Réveillez-vous ! — C'est ici qu'on descend? — Pour de bon? — Où sommes-nous? Je n'en sais rien; la gare est trop loin.

C'est vrai, cette fois-ci : nous allons descendre là. Il fait presque nuit. Nous arrivons dans un pays où il a plu toute la journée, et le vent du soir qui souffle sur nos visages curieux sent le froid et les feuilles mouillées.

## IV

Les quais de la gare sont ornés d'un petit garde-fou. C'est une petite gare d'un petit village, que nous ne devinons pas encore. Il y a bien quelques maisons, avec des arbres touffus : les jardins de l'hôtel de la gare. Nous nous mettons par quatre, comme nous le commandent des sous-officiers allemands qui crient : « Vier », en montrant quatre doigts de leur main droite. Des femmes nous regardent. Pas de cris. Une jeune fille tient fixé sur nous un regard sympathique. Son frère, ou quelqu'un qui lui ressemble, l'accompagne. Il s'approche et demande en français :

— Vous avez fait bon voyage?

Encore un qui vient essayer les phrases de son manuel. Notre troupe se met en route. Nous marchons en silence, heureux de remuer après quatre-vingt-deux heures passées en chemin de fer, comme me le fit remarquer Laberge, soucieux de précision. Un sol détrempé, argileux, propice aux flaques d'eau, nous permet, dans la nuit sans clarté, de patauger à notre gré. Le chemin monte légèrement. Au loin, nous apercevons des feux violents, comme ceux que produiraient d'énormes tor-

ches. C'est là, sans doute, que l'on nous dirige. Après vingt minutes d'une marche pénible, nous longeons les grilles en fil de fer d'un camp de concentration. Des sentinelles ouvrent une porte à deux battants. Nous traversons le chemin de ronde, une nouvelle porte et nous entrons dans notre prison. Les soldats referment les barrières derrière nous, cependant que l'on nous arrête devant une tente haute d'environ trois mètres et large de huit. Je regarde autour de moi ; mais les longues flammes des appareils à acétylène, qui brûlent devant l'entrée de chaque tente éclairent violemment deux soldats allemands, un sous-officier et tout un attirail de cuisine. Par contre, elles rejettent dans une ombre plus opaque tout ce qui s'éloigne d'elles. Un sergent français, pâle et blond, nous commande un rassemblement. Les Allemands nous comptent, nous séparent, nous recomptent, tant que je perds de vue mon ami Laberge et tous ceux avec qui j'ai fait le voyage depuis Ham ; mais je retrouve le comédien Noël Trèves. Nous passons devant un sous-officier qui nous remet une petite couverture, un autre nous donne un plat, qui nous servira en même temps de cuvette pour la toilette, un troisième nous fait cadeau d'une cuillère en étain. Nous entrons, les uns derrière les autres, sous la tente, qui peut avoir au plus une centaine de mètres de longueur. Nous pataugeons dans la paille, par terre. On nous installe sur quatre rangs, de cent vingt-cinq hommes chacun. Le comédien Noël et moi nous trouvons par hasard près de la porte d'entrée, c'est-à-dire en pleine lumière; il est vrai que ceux qui sont au fond de la tente n'y voient presque rien.

— Reconnaissez bien vos places, nous annonce le sous-officier qui nous parlait tout à l'heure. Vous allez sortir par quatre et vous diriger aux cuisines où l'on vous donnera de la soupe que vous viendrez manger ici.

Nous voilà partis pour les cuisines, nos écuelles à la main. Il y a deux guichets où des marmitons pressés jettent une louche de soupe dans l'assiette que nous leur présentons. Ce sont des pois cassés, comme à Paderborn. Tout cela s'accomplit en silence, dans la nuit. Après ce repas, nous nous installons comme nous pouvons, sur la paille. Nous sommes un peu serrés, mais nous dormons, je crois, profondément, malgré le vent qui souffle, le piétinement de nouveaux détachements de prisonniers qui font leur entrée dans le camp, et le sifflement

de l'acétylène qui découpe en ombres chinoises, sur la toile de notre tente, les deux sentinelles qui montent la garde.

Le lendemain, vers les six heures du matin, les prisonniers furent éveillés par un sous-officier allemand qui passait, en criant : « Debout ! » Trèves tira sa montre.

— Ah ! les salauds ! dit-il, il n'est que cinq heures du matin.

— Oui, lui expliqua son voisin, mais ici c'est l'heure allemande, qui avance à peu près d'une heure sur la nôtre.

Nous sortons par quatre et l'on nous conduit aux cuisines, où nous recevons une louche de jus noir — glands ou orges grillés — sans sucre, que nous buvons. Toujours pas de pain. Nous attendons ainsi jusqu'à midi, où l'on nous octroie une assiette de soupe, comme la veille. Le soir, enfin, un morceau de saucisson où il entrait de la mie de pain, de la fécule, du chien et peut-être même du porc. Un peu plus tard, on nous distribuait à chacun le quart d'une boule de pain gris. Au reste, ce menu fut, par la suite, invariable : le matin, les glands liquides que l'on appelait « kaffee »; à midi, de la soupe : riz, orge, pois cassés, farine de maïs, haricots de conserve, quelquefois de la choucroute, toujours avec beaucoup de fécule. Le soir, c'était du saucisson ou un fromage gélatineux, parfois une soupe très légère ; car une trop forte nourriture, le soir, est mauvaise pour la santé. Enfin, un quart de pain que nous recevions à 10 heures. A midi, les prisonniers n'en avaient plus.

Ce premier matin-là, les hommes partirent à la découverte de leur « propriété ». Le camp était bâti sur une petite colline. Il se composait d'une dizaine de tentes pareilles à celles où nous avions dormi et dont les toiles aux rayures rouges et blanches se détachaient sur un horizon gris. Des ouvriers allemands en contruisaient d'autres, au fond, hâtivement. Puis, s'étendait un large espace vide, où nul n'osait s'aventurer, tant la boue argileuse y était répandue ; enfin, en contre-bas, d'autres tentes encore que l'on construisait : une armature de poutres sur quoi l'on clouait de la toile.

Les prisonniers français, tout en fumant des cigarettes belges, se promenaient à travers le camp, où circulaient des soldats allemands qui parlaient français. Que faisaient-ils là ? Sans doute, ils continuaient le métier qu'ils pratiquaient chez

nous, avant la guerre. Ils nous questionnaient sur l'endroit où nous avions été pris, ce que l'on pensait en France. Ils nous encourageaient à avoir confiance.

— Moi, disait l'un, je ne demande qu'une chose, c'est que la guerre finisse, n'importe comment; mais qu'elle finisse.

Il attendait nos approbations. C'est par ces gens-là que nous apprîmes où nous étions. Nous avions débarqué, la veille, à Oberzwehren, le petit village, avec ses maisons de bois que nous apercevions en face de nous, au pied de la colline.

Niederzwehren était à droite. Au fond, dans un lointain de brumes, les faubourgs de Cassel, la grande ville du pays. De petites collines boisées s'étageaient devant nous. Elles avaient un nom. Sur l'une d'elles, nous apercevions le sommet d'une sorte de pyramide. C'était la cascade d'Hercule du château de de Wilhelmshöhe, où fut interné Napoléon III, après Sedan, lequel fut également enfermé dans la forteresse de Ham. Le comédien Noël Trèves en profita aussitôt pour comparer sa destinée à celle du malheureux empereur.

Le camp était entouré d'une rangée de grillages, avec des piques recourbées. Un chemin de ronde où vont et viennent les sentinelles, les soldats allemands et les officiers. Des baraquements en toiles goudronnées servaient de corps de garde à nos gardiens. Derrière les logements, une nouvelle barricade de grilles, puis un fossé, après quoi des champs, des prés, une route que l'on distinguait nettement et qui conduisait à Cassel. Des champs encore, la petite gare d'Oberzwehren, la voie du chemin de fer où des trains se croisent continuellement, et les villages disséminés, avec leurs toitures rouges et leurs poutres apparentes sur la façade, ce qui leur donnait un air alsacien.

Il faut occuper son temps. Nous regardons les cavaliers allemands, gros comme des jouets de Nuremberg, qui trottent par deux sur le chemin bordé d'arbres. Une voiture coupe la ligne blanche de la route, puis voici des soldats qui passent par quatre, en chantant des hymnes lents et tristes.

A deux heures de l'après-midi a lieu la relève de la garde. C'est un spectacle qui attire toujours de nombreux prisonniers. Rythmant une cadence pesante, les petits fifres aigrelets et les tambours plats jouent une marche sur trois notes qui rap-

pelle la parade de cirque. Les casquettes plates défilent. L'officier qui les commande porte seul le casque. Il salue de l'épée l'officier qui descend de faction. Les soldats se passent les consignes, notamment en ce qui concerne les « francs-tireurs » — de pauvres diables de prisonniers civils — qui sont sévèrement gardés. Ces malheureux ne peuvent pas sortir seuls de la tente. Toutes les dix minutes, la sentinelle entre et les compte. Comme l'un des civils protestait de son innocence auprès d'un sous-officier qui parlait français, celui-ci répondit simplement :

— Si vous n'aviez rien fait, nos soldats ne vous auraient pas fait prisonniers, et vous ne seriez pas ici.

Tant est fortement ancrée, chez les Allemands, l'idée de l'infaillibilité de toute autorité, surtout de l'autorité militaire.

Le comédien Noël Trèves et moi, nous errions à travers le camp. Telle serait désormais notre vie. Nous nous efforcions de nous intéresser à tout ce que nous apercevions : à la construction des tentes, à la hauteur des poutres, au sol boueux où nos pieds s'enfonçaient, à la couleur du ciel et aux changements de l'heure qui colore diversement l'éternel paysage que nous avons devant les yeux.

Nous causons quelquefois avec les soldats allemands. L'un, devenu célèbre dans le camp, sous le nom de Fritz, nous réconfortait de son mieux :

— Demain, quarante mille des vôtres arriveront ici. Nous avons fait hier trente mille prisonniers russes.

Ah! ce que j'en ai entendu de ces nouvelles ! Toujours les mêmes, du reste : « Vingt mille prisonniers français, cent quarante mille russes !... Oh ! nous savons où les mettre, nous avons de la place...

— Et les Anglais ?

— Nous ne faisons pas de prisonniers anglais. Ils sont responsables de cette guerre.

Je crois bien que si nous avions totalisé les chiffres des prisonniers ainsi annoncés, toute la population de France et de Russie aurait dû se trouver internée au camp de Cassel.

L'après-midi du premier jour, les Allemands firent l'appel. Ils organisèrent la compagnie, nommèrent des caporaux — il en manquait — et des interprètes chefs de tente. Chaque caporal commandait une section de vingt hommes. Un ser-

gent devint le chef des trente « francs-tireurs » qui habitaient avec nous. On recommença le placement des prisonniers. Trèves et moi, nous nous trouvâmes à côté l'un de l'autre, à une vingtaine de mètres de la porte d'entrée, le long de la toile de tente, ce qui nous donnait une fraîcheur désagréable, les nuits de pluie. Cette cérémonie terminée, nous fûmes libres. Les Français se dispersèrent à travers le camp.

Outre la relève de la garde, un spectacle qui attirait de nombreux spectateurs était le travail des Anglais. Le matin et le soir, deux fois par jour, une soixantaine de prisonniers anglais, arrivés ici, avant nous, exécutaient les plus ingrates corvées. Impassibles, ils transvasaient la fosse d'aisances, magnifiquement installée près de l'entrée du camp, dans un petit tonneau pareil à un tonneau d'arrosage, et, gravement, les uns poussant par derrière, d'autres attelés au timon, d'autres tirant sur les cordes, ils allaient vider ce véhicule — qui portait sur ses flancs rebondis les armes de la ville de Cassel — derrière une colline, dans des tranchées profondes. On disait ce fumier excellent pour la culture des pommes de terre à peau grasse, qui souvent ici remplacent le pain de seigle.

Au cours de cette promenade, nous constatons que dix compagnies sont organisées, administrées comme la nôtre, ayant à leur tête deux sous-officiers allemands, un feldwebel ou sergent-major, et un capitaine allemand. Le camp ne contenait qu'une centaine de sanitaires français, une soixantaine d'anglais prisonniers, mais avec les divers détachements prisonniers civils ou militaires arrivés cette nuit, nous sommes environ six mille.

Trèves, qui a toujours le goût des maquillages et des médicaments, apercevant des brassards de la Croix-Rouge, se demande s'il n'y a pas une infirmerie. Précisément, elle existe ; elle se tient à l'entrée d'une tente. C'est un caporal brancardier, instituteur près de Paris, qui l'organisa. Trois médecins-majors français soignent les blessés qui achèvent ici leur traitement commencé dans les hôpitaux allemands. Le matin a lieu une visite que passe un médecin militaire allemand. Le soir, on distribue les médicaments. C'est un endroit où nous pourrons revenir, surtout les jours de pluie.

Ainsi se traînèrent les premiers jours, lents, monotones,

tous semblables. Octobre s'annonçait, avec ses pluies continuelles, soudaines, ses nuits fraîches et la rouille de ses bois. Nous nous levions à six heures le matin — heure allemande — et, sitôt notre gland grillé englouti, nous allions, Trèves et moi, nous laver dans nos cuvettes, près des baraques. Il y avait deux puits ; l'un pour l'eau potable que gardait une sentinelle ; le second puits ne donnait qu'une eau jaunâtre, dont nous devions nous contenter. Ce travail accompli, nous allions à l'aventure devisant de Paris, des théâtres, de la musique et des boulevards en qui se résumait Paris et qui sont bien l'endroit du monde où je ne vais que lorsque je ne puis faire autrement. Nous fumions des cigarettes, et croisions quatre à cinq mille désœuvrés, comme nous, qui se promenaient. Nous attendions ainsi le repas de midi : l'après-midi, nous recommencions en attendant le repas du soir, jusqu'au moment où l'extinction des feux nous obligeait de nous coucher dans notre paille. Les jours de soleil, cela passait encore ; mais les jours de pluie, où il était impossible de mettre le nez dehors ! Le camp, sous les ondées, n'était plus qu'une nappe de boue argileuse qui collait aux souliers. Les prisonniers restaient accroupis, les pieds dans leurs couvertures, ou bien ils sommeillaient. Les plus actifs se racontaient des histoires de batailles, épiloguaient sur la durée de la guerre, etc. Quelques-uns jouaient aux dés, aux dominos—jouets qu'ils avaient fabriqués eux-mêmes. — Tous s'ennuyaient.

Ces jours-là, nous allions à l'infirmerie. Le matin, nous nous mêlions aux malades et aux sanitaires ; l'après-midi, nous regardions les majors français faire les pansements des blessés. Des hommes massaient consciencieusement des bras et des jambes brisés par une balle. Les os s'étaient resoudés, à la longue, sous le pansement, au petit bonheur, ou bien les nerfs avaient été coupés.

— Ça ne peut absolument rien leur faire, me disait un sanitaire, mais il ne faut pas les décourager, surtout au camp.

Le temps se tirait ainsi, péniblement. On ne faisait rien et on n'avait de goût à rien, lorsqu'un matin — le dixième après notre arrivée — un civil allemand, entrepreneur ou adjudicataire pour la construction des baraquements, vint auprès de notre tente, avec huit sentinelles qui levèrent une corvée de cent hommes. Ahurissement des prisonniers. Une

demi-heure plus tard, arrive un nouveau patron civil, encadré de soldats ; il lui faut cent hommes aussi à ce monsieur. On commande de service les six sections, de six à onze, puisque les cinq premières étaient déjà parties. Les prisonniers vont s'aligner sans trop se faire prier, devant la tente. Il y a un peu de curiosité dans leur ennui d'être dérangés. Ceux qui restent ne les envient pas, mais les regardent partir avec intérêt. Cependant, à midi, lorsque les hommes rentrèrent, ils se jetèrent sur leur ration de pain. Et les cris de monter.

— Ah ! non, pas pour ce prix-là. Ça nous ouvre un appétit ! Qu'ils nous donnent à manger s'ils veulent qu'on travaille !

Ils contèrent : ils avaient transporté de lourdes planches, des poutres, des toiles goudronnées, de la fibre de bois, nécessaires pour les baraquements que l'on construisait sur le coteau, au-dessus de notre camp. Ils avaient pataugé dans les prés pleins d'eau, empli des paillasses au milieu de la poussière ou porté des copeaux, sous la pluie.

Aussi, lorsque les civils ingénus vinrent, l'après-midi, avec les soldats allemands, pour reprendre leurs hommes, ils trouvèrent la tente vide. Les prisonniers erraient déjà à travers le camp. Le comique de la chose, c'est que les habitants des neuf autres tentes avaient agi tout de même que nous, sans nous prévenir. On rencontrait des soldats français dans tous les coins, d'abord aux water-closets, puis le long des grilles, où ils dévisageaient effrontément les hommes du chemin de ronde, surpris d'être considérés à leur tour comme des bêtes curieuses, près des cuisines, à la cantine — je veux dire à la porte de la cantine, où l'on vendait à des prix très élevés du pain, des saucisses, etc. On trouvait des Français à l'autre bout du camp, et jusque dans le quartier boueux où personne n'osait aller. Les uns regardaient les ouvriers allemands qui travaillaient à la construction des tentes, la plupart se promenaient paisiblement.

Trèves et moi, nous étions naturellement sortis. Ce spectacle nous amusait, comme si nous n'étions pas aussi des figurants, lorsque nous comprîmes que ça allait mal tourner, et, d'un commun accord, nous nous dirigeâmes vers l'infirmerie. Là, du moins, nous étions tranquilles, grâce à ce mot magique, clé de tous les paradis militaires : « malade », que nous savions déjà très bien prononcer avec l'accent voulu.

Les Allemands, le premier moment de stupeur passé, entourèrent les cinquante prisonniers qui attendaient aux cantines, puis ils cernèrent ceux qui, près des grilles, s'assuraient si les sentinelles faisaient bien leur service. Lorsqu'ils eurent leur compte d'hommes, ils s'en allèrent. Mais le soir de ce jour mémorable, le feldwebel de chaque compagnie annonça que les tentes seraient désormais consignées et que les deux sentinelles, à l'entrée, empêcheraient toute sortie jusqu'à ce que les corvées du matin aient été fournies. Il y eut des rumeurs de colère. Pour qui donc nous prenaient-ils? Pour des prisonniers peut-être. Phénomène bien naturel, les Français aimaient mieux de s'ennuyer à ne rien faire que de s'ennuyer à travailler. Nous passâmes la nuit à méditer de profonds stratagèmes. Au réveil, donc, le lendemain, Trèves se fit porter malade, et, pour la première fois, sérieusement, se rendit à l'infirmerie. Beaucoup l'imitèrent dans notre tente; mais il y eut assez de prisonniers pour les corvées. Les hommes ne se pressaient pas d'aller au travail. Les Allemands criaient : « Raus ! Raus ! » sans grand succès. Parfois, un sous-officier impatienté allait prendre un soldat français par le bras et le conduisait sur les rangs. Un sergent, près de la porte, comptait les prisonniers qui sortaient. Quand il fut parvenu au chiffre qu'il fallait, il s'arrêta. Mais, en voilà bien d'une autre. Alors que le sous-officier, près de la tente, avait trouvé soixante hommes pour la corvée, on n'en découvrait qu'une quarantaine sur les rangs que surveillaient les sentinelles allemandes. Avec une audace tranquille, les prisonniers s'étaient en allés. Les uns s'écartaient un peu et s'agenouillaient pour rattacher un lacet de soulier, et puis ils disparaissaient; d'autres, roulant une cigarette, l'allumaient à la pipe d'un camarade qui passait librement ; ils partaient avec lui, naturellement, tant ils avaient de choses intéressantes à se dire ; d'autres, enfin, avaient apitoyé le feldwebel, qui les mettait en ordre et les recomptait, je vous prie, sur l'épouvantable colique qui les tenait. Ils avaient couru jusqu'aux cabinets et s'y étaient, sans doute, perdus.

La discipline devint plus sévère, et devant l'impossibilité où ils se trouvaient de déjouer chaque jour les nouvelles ruses des Français, nos gardiens devinrent brutaux et mauvais. Les punitions commencèrent. La première, par gradation, pour

absence à une corvée fut la privation de soupe ; la seconde le poteau. L'homme puni était attaché, les mains derrière le dos, pendant une, deux ou quatre heures, à un solide poteau, et cela par n'importe quel temps. Il y eut ainsi des pieds et des mains gelés qu'il fallut amputer au mois d'avril. La troisième punition était la prison : du pain et de l'eau, dans un cachot sans lumière. Les Français furent donc obligés de travailler. Rassurez-vous : ils n'en abattaient pas lourd, mais enfin l'action seulement de faire parfois le simulacre d'emplir des paillasses, d'aider à la construction des baraques, de monter et de descendre dans la boue, sous la pluie et la neige, sans répit, et de ne pouvoir pas changer d'effets, de se coucher le soir, grelottant dans la paille, tout cela, sans augmentation de nourriture, fut cause de bien des pneumonies, bronchites et d'un affaiblissement général. Les hommes étaient disposés à accueillir toutes les maladies épidémiques qui ne peuvent manquer de naître dans une concentration de six mille hommes.

Un jour, Trèves et moi, malgré nos : « Ich bin krank », fûmes, d'office, entraînés dans une expédition laborieuse par un sous-officier furieux de ne trouver personne et surpris de ne pas recruter de volontaires. Le travail consistait à aller chercher hors du camp des planches que des voitures déposaient sur une route et à les transporter dans les nouvelles baraques. On se mettait à deux pour charrier trois planches. Cela ne paraît rien d'abord, mais à un kilomètre pour chaque voyage et ce petit jeu répété trois ou quatre fois dans une matinée éreintait un prisonnier pour trois jours de suite. Les Allemands avaient bien, en principe, établi un tour de rôle d'après quoi un homme ne pouvait être envoyé en corvée que tous les trois jours, mais ils ne l'appliquaient pas. Des civils, gens de Niederzwehren ou même de Cassel, des femmes surtout venaient sur le chemin nous regarder travailler.

— Elles sont par trop laides, me dit le comédien. J'en ai assez ; je ne travaille plus.

Et, d'un commun accord, nous ne portâmes plus qu'une planche au lieu de trois. Aux encouragements de la sentinelle, nous répondions avec des mines appropriées :

— Nous sommes très malades.

— Sprechen Sie deutsch ? nous demanda cet homme.

Aussitôt, nous vîmes l'occasion de placer notre petite phrase ; en deutsch, bien entendu.

— Pas encore ; mais nous voulons apprendre l'allemand.

— Très bien, reprit l'Allemand, et il nous laissa la paix pour le travail, mais ne cessa de nous parler dans sa langue, tout le long du chemin, sans doute pour nous habituer à l'accent tonique. Je serais bien incapable même aujourd'hui de savoir ce qu'il m'a dit. J'ai toujours constaté, par ailleurs, cette sympathie des Allemands, non seulement pour ceux qui connaissaient l'allemand, mais encore pour ceux qui le bégayaient ou manifestaient le désir de l'apprendre.

Ces marches et contre-marches, par tous les temps, ces corvées continuelles, augmentèrent en de larges proportions le nombre des vrais malades et surtout des faux, que l'on conduisait chaque matin à l'infirmerie. C'était un major allemand petit, mince, avec lorgnons, qui passait la visite. Il était fils d'un important fabricant de canons et le type même de l'officier allemand. Il tâtait le pouls de chaque malade : pas de fièvre, donc bien portant. Les médicaments étaient invariablement les mêmes : aspirine pour les maux de tête, les maux de reins, la fièvre et les rhumatismes ; tablettes de chlorate de potasse pour les rhumes, bronchites, pneumonies ; comprimés d'urotropine pour les maladies du rein et de la vessie. La teinture d'iode, très rare, était réservée aux blessés ; mais la cantine en vendait aux prisonniers, de petits flacons, à de hauts prix.

Les prisonniers non reconnus malades étaient punis, ce qui ne changeait rien, car ils persévéraient et se présentaient à la visite. Le major, intimidé, finissait par les admettre. Les Français, du reste, ne s'effrayaient guère, pas plus des médecins que des officiers allemands. En corvée, ils obéissaient aux ordres des sous-officiers, avec une nonchalance, une lenteur si grandes que ceux-ci n'en revenaient pas. Ils ne comprenaient pas, surtout, qu'ayant ordonné telle chose les prisonniers n'en tinssent aucun compte. Leur surprise se conçoit quand on sait le caractère discipliné des Allemands. J'ai appris que, chez eux, les mots « défeuse de fumer » ne voulaient pas dire : « Vous pouvez fumer à la condition de ne pas vous faire prendre », de même que l'apposition sur un

mur de cet avis : « défense d'uriner », ne suffisait pas pour transformer aussitôt ce mur en un véritable urinoir. Aussi, passablement ahuris, nos gardiens constataient :

— Pas de discipline, les Français.

ou bien :

— Les Français, ils ne veulent pas travailler.

En parlant ainsi, ils croyaient peut-être nous vexer.

Nous recevions naturellement des visiteurs. Pas des commissions d'hygiène ni de la Croix-Rouge. Il n'en est jamais venu une seule, notre camp étant contaminé. Les commissions visitent toujours les camps où il n'y a rien à voir ; c'est assez naturel. Les visiteurs que nous avions l'honneur de recevoir étaient des Allemands notables déguisés en officiers de réserve — ils le sont tous, dans ce pays-là — étudiants, professeurs, tous vêtus en officiers. Monoclés pour la plupart, les joues couturées de cicatrices, à la suite de leurs ridicules petits duels au sabre, que l'on sait si truqués, ils se pavanaient d'une tente à l'autre, avec des jambières jaunes, des casquettes plates à bordure rouge et de larges manteaux gris souris comme ceux que le kaiser Guillaume aime à prendre sur ses photos. Ils regardaient les prisonniers, de très haut : ceux-ci les dévisageaient avec ironie. Les Allemands s'en aperçurent. Oui, ils se rendirent compte — après un mois d'internement — que les Français ne se dérangeaient guère pour laisser passer les officiers allemands, qu'ils ne les saluaient jamais et les considéraient tout en fumant, les mains dans les poches.

Le général von Kruska — un gros homme, au visage rouge — que suivait ou précédait toujours un énorme chien danois, pensa qu'il était temps de mettre ordre à tout cela. Il interdit d'abord de fumer, il ordonna que seraient punis par la suite tous les hommes qui se promèneraient les mains dans les poches, enfin il ordonna que les prisonniers salueraient désormais tous les officiers allemands en se mettant au garde-à-vous, les doigts sur la couture du pantalon. S'ils marchaient au moment où l'officier les rencontrait, ils continueraient de marcher, mais rigides et la tête tournée du côté de ce supérieur. Les civils se découvriraient. Lorsque un officier entrerait dans une tente, on crierait : « Achtung ! » (Attention !) Les hommes se lèveraient et resteraient immobiles, jusqu'à ce que l'officier ait dit : « Ruhe » (repos).

Je me souviens encore de la transmission de ces ordres. Le feldwebel, cérémonieux et grave, pénétra dans la tente où les Français achevaient en causant leur maigre repas. Le sous-officier allemand parle un long temps à l'interprète, spécifiant chaque chose, donnant toutes sortes d'explications, comme les gradés allemands ont l'habitude de faire avec leurs subordonnés, ne laissant absolument rien à leur initiative. Après quoi, le feldwebel attend comme s'il allait comprendre la traduction du dolmetcher. Alors celui-ci :

— Hé là ! dites donc, un peu de silence... Vous entendez? Du silence!... Il dit que vous devez saluer les officiers, les mains dans le rang, leur laisser le passage libre. Quand je crierai Achtung, vous vous lèverez tous, et ne bougerez plus. Il dit que si vous ne le faites pas, il vous punira. Faites-le donc; comme ça, vous pourrez jouer aux cartes et ils nous laisseront tranquilles.

Puis, se tournant vers le sergent-major allemand, surpris que la langue française exprimât tant d'allemand en si peu de mots, l'interprète déclare :

— C'est fait. Ils ont compris.

Ces nouveaux ordres, surtout l'interdiction de fumer, ne convinrent pas aux prisonniers. D'abord ils ne saluèrent pas, ou bien, ils n'y pensaient point. Il y eut des punitions. Alors, dès qu'ils apercevaient un officier, les Français disparaissaient dans toutes les directions. Ce n'était certes pas ce qu'avaient rêvé ni prévu les officiers, à qui l'on ne rendait les honneurs que lorsqu'on ne pouvait faire autrement.

C'est ainsi que le général von Krusta, gouverneur du camp, aimait de se promener avec son chien, de regarder dans les tentes, de visiter les cuisines, l'infirmerie, etc. Il inspirait une terreur énorme à tous les officiers et sous-officiers qui nous commandaient. Aussi, recevions-nous souvent, par le truchement des interprètes, une foule d'ordres et de conseils. Chaque matin, notre paille devait être relevée. A force de la remuer, cette paille tomba en poussière. Notre couverture, pliée en quatre, devait être placée là où la nuit nous posions notre tête ; notre plat exactement en équilibre sur le bord inférieur de la couverture. Il fallait que les deux cents couvertures des deux cents prisonniers soient sur une même ligne, ainsi que les deux cents plats. Le feldwebel arrivait le matin, regardait

l'alignement, clignait des yeux, rectifiait un plat, une couverture que le va et vient des hommes dérangeait cinq minutes après. Le capitaine de la compagnie apparaissait ensuite, gros, bedonnant, mâchonnant son cigare. Il hurlait comme s'il avait mal parce que les plats n'étaient pas alignés. Enfin, arrivait le chien du général, et puis le général. Derrière lui suivaient le colonel, un petit à tête de souris affamée, les commandants de bataillon et leurs chiens, énormes, fureteurs, mais point aussi beaux que celui du général, les capitaines de compagnies et le plus étonnant de tous, un énorme habillé de vert, que les Français appelaient « Fantasio », en souvenir du bonhomme de Roubille, et les Allemands « l'Eléphant ». On criait: « Achtung! ». Immobilité. Silence. Le général regardait les plats, son chien les flairait, puis il nous distribuait des petits imprimés :

— Il ne faut pas déchirer ça, disait-il d'une voix forte. Il faut le lire, le faire lire. C'est un crime de déchirer ça!

Ça, c'étaient des papiers de propagande : « Mon frère, je te prendrai par la main et je te conduirai vers l'arbre de la vie... etc... » Cela portait des titres alléchants : « Conclusion de paix. » Ou bien « Pourquoi la guerre? » Mais cela parlait de paix spirituelle et de guerre contre le démon. On ne déchirait pas ces petits imprimés, mais comme le papier manquait et que la paille n'était pas très pratique...

C'est aux water-closets également que, malgré le « rauchen verboten » promulgué dans le camp, l'on fumait dans la journée, tranquillement. Les fervents du tabac y étaient si nombreux que l'on ne pouvait plus faire autre chose que d'y pétuner. Parfois, une sentinelle, le fusil sur l'épaule, entrait dans ces salons d'hommes. Et chacun aussitôt de prendre l'attitude qu'il aurait dû normalement avoir dans ces lieux. Pour mieux faire, le premier qui apercevait le visage curieux d'un soldat allemand criait :

— Vingt-deux pour les pipes!

Et souvent, un farceur suivait la sentinelle devant qui un passage s'ouvrait et criait à tue-tête :

— Vingt-deux! Attention à vos pipes!

Il n'y a que des Anglais qui, dans leur ignorance du français, aient été surpris à fumer. On les attacha au poteau pendant deux heures. C'est aux water-closets que l'on vendait et

achetait du tabac, que des ouvriers allemands rapportaient de ville. Le prix du tabac avait augmenté depuis l'interdiction de fumer; et le paquet de soixante pfennings coûtait au moins deux marks.

Les cabinets, outre leur odeur, avaient le désavantage d'être un peu étroits. Restaient les tentes. Certes, ce n'est pas sans raison qu'il était défendu d'y allumer cigares et cigarettes; mais enfin la chose se produisait, régulièrement, chaque soir, après l'extinction des feux. Lorsqu'un officier soulevait la portière de toile, il n'y avait alors qu'un cri pour annoncer : « Achtung ! » L'homme au casque, satisfait enfin que la discipline allemande soit si bien observée par ces têtes légères de Français, prononçait un « Ruhe », du bout des lèvres, saluait et ressortait. Et les pipes réapparaissaient.

Même jeu ou presque quand un sous-officier se montrait; mais comme on n'avait pas à réclamer le garde à vous pour un si petit personnage, un homme annonçait :

— Alignez les plats, les pipes et les couvertures !

Les intéressés comprenaient.

Je n'ai jamais su, pour ma part, pourquoi les Allemands ne sentaient pas, en entrant dans nos tentes, l'odeur du tabac brûlé.

Un nuage de fumée flottait au-dessus de nous; cependant les Allemands paraissaient — je dis bien : ils paraissaient — n'avoir rien vu et s'en allaient. Aujourd'hui encore, j'ai peine à croire qu'ils fermaient volontairement les yeux. Il faut ajouter qu'aussitôt l'ordre du général de ne plus fumer nos gardiens avaient fait ramasser les pipes, le tabac, les cigarettes qui nous restaient. Chaque prisonnier devait remettre ses richesses au chef de tente. L'interprète chargé de ce travail passait parmi nous.

— Donnez-moi quelques vieilles pipes, des papiers à cigarette, même vides, des blagues à tabac, de façon que je puisse leur présenter quelque chose.

Les Allemands étaient peut-être persuadés que nous avions obéi. Par contre, ils faisaient preuve, parfois, d'une méfiance exagérée et ridicule. C'est ainsi qu'un prisonnier, un prêtre français, voulut, pour le jour de la Toussaint, dire quelques mots devant ses camarades. Cette permission lui fut accordée; mais il dut d'abord écrire le sermon qu'il aurait à réciter de

mémoire. Le 1er novembre, des officiers allemands entouraient l'orateur et, tandis qu'il nous parlait, un capitaine suivait sur le papier écrit, pour bien s'assurer qu'il n'y avait ni maquillage ni interpolation.

Vers la fin du mois d'octobre, je crois, un soir, une vingtaine de prisonniers civils — « francs-tireurs suspects » — et deux prêtres, dont l'un grand, maigre, l'air très doux et que l'on disait être le curé de Nelles, quittèrent le camp, sous la conduite de huit sentinelles. Les uns disaient que ces hommes devaient passer en conseil de guerre, d'autres qu'ils étaient envoyés dans une forteresse. Au vrai, on ne savait rien de certain, mais comme ces prisonniers étaient malheureux et que leur destin nous était inconnu, des soldats qui se trouvaient sur leur passage les saluèrent. Les deux prêtres, qui marchaient les derniers, s'inclinèrent. Ils franchirent les portes grillées et descendirent le chemin, où, à cause de l'ombre, nous les perdîmes de vue.

Une après-midi du mois de novembre, on annonça l'arrivée de huit mille prisonniers russes. Il faisait froid. Les hommes étaient restés sous leurs tentes. Tout d'un coup, des soldats allemands, le fusil à la bretelle, montent le chemin qui conduit aux cuisines. Ils accompagnaient des hommes vêtus de grandes capotes grises. Les prisonniers russes avançaient par deux, lentement. Ils portaient leurs petits sacs verts, et leur marmite de cuivre. Ils semblaient très fatigués. Ils avaient l'air triste, misérable. Ils dégageaient une écœurante odeur de suif, de cuir et de poisson pourri. Le défilé dura deux heures. Nos sentinelles ne nous laissaient pas sortir de nos tentes. Les Russes furent parqués dans les tentes du fond.

Le général, gouverneur du camp, interdit aux Français de parler aux Russes, voire de les approcher. C'est à peine si nous pouvions, le soir, écouter les prières qu'ils chantaient debout, en chœur, devant la porte de leurs tentes. Nous les apercevions aussi, à la soupe, à midi et le soir. Malgré la surveillance des Allemands, les prisonniers russes trouvaient le moyen de se faire servir deux fois aux cuisines, si bien que la soupe manquait. Le procédé de nos alliés était simple et leurs gardiens mirent du temps pour le découvrir. Sitôt qu'un prisonnier avait reçu sa soupe, il la vidait dans l'écuelle d'un camarade déjà servi ou encore dans la petite marmite qu'il

portait innocemment à sa ceinture, essuyait son assiette et se replaçait parmi ceux qui n'avaient encore rien touché.

Après nous avoir défendu de voir les Russes, on nous annonça, un matin, qu'on allait nous mélanger: Russes, Anglais, prisonniers civils et Français.

— Vous ne connaissez pas vos alliés, nous disait le général. Vous apprendrez à les connaître.

A la vérité, les prisonniers russes étaient de pauvres diables, qui, pris dans leurs tranchées, furent conduits dans un camp sans eau où ils demeurèrent un mois, sans pouvoir se laver ni changer d'effets; ils se trouvaient maintenant vêtus de guenilles et couverts de vermine. Un jour donc, une centaine de Russes prirent dans notre tente les places laissées vacantes par des Français qui émigrèrent un peu partout. La chose se fit sans bruit, et nous ne montrâmes aucune mauvaise humeur. Au contraire... Cependant, toutes ces vexations : permission de fumer accordée, puis retirée, garde à vous, salut aux officiers, corvées sous la pluie, nourriture exécrable, punitions, mélange avec les Russes, tout cela devait se terminer comme toutes choses se terminent, dit-on, en France, même dans un camp d'exilés français, par des chansons.

Le soir, après la lugubre extinction des feux que sonnaient, vers les sept heures, les petits cors de chasse allemands, aux quatre coins du quartier, les prisonniers de guerre se rendaient dans la tente où devait avoir lieu le concert. Des chanteurs de bonne volonté entonnaient des couplets connus, la romance débitée d'une voix molle et tremblante, les yeux sur la poutre principale, le refrain patriotique, et la chansonnette rosse qui avait toujours grand succès. Un soir même, nous eûmes la surprise d'une « première », une « revue » inédite sur le camp. J'ai retenu ces couplets assez bien venus sur le général gouverneur :

I

Le général est un type très chic;
Partout le suit un chien géant.
Son teint rouge, son nez bourgeonnant
Lui font une belle trogne alcoolique.
Le soir, à la Kommandanture,
On dit qu'il s'envoie de bonnes bitures.
Ah ! ah ! ah ! oui, vraiment.
Le général est un type charmant.

II

Le colonel ne le quitte guère
Et leurs deux chiens sont bons copains.
Le commandant vient par derrière,
Par derrière vient un troisième chien !
Chaque matin, on voit ces trois huiles
Arriver en automobile.
Ah ! ah ! ah ! oui, vraiment,
Mais quel émoi dans tout le camp.

III

Le général aime ses prisonniers,
Il leur donne de petits évangiles
Et pour la moindre petite vétille,
Au poteau les fait attacher.
Cette peine n'étant pas assez dure,
Il les prive même de nourriture...
Ah ! ah ! ah ! oui, vraiment,
Le général est un type charmant.

Ainsi s'organisait notre existence : d'un côté, les Anglais mal vus et les Russes que les Allemands n'aimaient pas. « Ce sont de bien piètres soldats », disaient-ils. Et ils les poussaient devant eux, comme un bétail misérable, ils les chargeaient de toutes les corvées, cependant que les Français fumaient, jouaient aux cartes, travaillaient peu et s'ennuyaient à leur gré.

Entre temps, on nous avait changé nos gardiens. C'étaient des territoriaux à la casquette de cuir bouilli. Ils portaient sur leurs épaulettes l'écusson : 43. Nous les appelions le « 43e gaziers », parce qu'ils ressemblaient à ces fonctionnaires noctambules. Ils étaient relevés de garde par de grands chasseurs à pied aux shakos rigides. Les Français les nommaient les « troupes de couverture » ou les « pénitents blancs », parce que, la nuit, ils revêtaient de larges couvre-pieds de laine blanche, qui leur donnaient des airs de fantômes.

Il pleuvait toujours. Les nuits, du reste, étaient humides et froides. L'automne était fini. Il ventait surtout. Les toiles de nos tentes claquaient comme des drapeaux. Les prisonniers grelottaient dans leur paille. Ah ! ces longues nuits de novembre avec le tricotement d'une ondée soudaine sur les toitures fragiles, le sifflement des trains au bas du village d'Oberzwehren, les longues flammes de l'acétylène, les ombres chinoises que les sentinelles découpaient sur la portière tendue, le

passage des hommes de la relève aux lourdes bottes, autant de choses qui resteront gravées dans nos mémoires de captifs.

Un beau jour, on s'aperçut que le camp était théoriquement presque organisé. Il y avait des cuisines, une pour les Français, une autre pour les Russes, une cantine où tout était extrêmement cher, une infirmerie où les médicaments les plus plus simples manquaient, mais on avait vacciné les prisonniers contre la variole, une Kommandantur, où le général donnait des ordres contradictoires à ses officiers, un service spécialement organisé pour égarer les lettres reçues et perdre celles que nous écrivions deux jours par mois, une pièce pour payer les mandats, une autre pour les colis, des lavoirs où l'eau était si sale que l'on n'y pouvait laver, enfin des compagnies avec des bureaux où, parmi un fatras de papiers, dormaient nos noms, prénoms, régiments, domicile en France, etc., et un sévère contrôle pour les corvées, que l'on ne consultait jamais...

C'est alors que l'on crut le moment venu de nous faire changer de camp et recommencer sur un plus large espace, à nouveaux frais, de nouvelles expériences de concentration.

ÉMILE ZAVIE.

(*A suivre.*)

# REVUE DU MOIS

## *HISTOIRE*

**Histoire de Deux peuples :** La France et l'Empire Allemand, par Jacques Bainville (Nouvelle Librairie Nationale, 3 fr. 50). — Des événements comme ceux auquels nous assistons imposent aux esprits la notion de l'unité historique. Cette notion, en temps ordinaire, est, de bien des manières, effacée, oubliée, surtout dans les démocraties livrées à certaines illusions oblitérant la compréhension de l'histoire. Pour bien des gens, l'histoire de France ne commençait qu'à la Révolution, et l'Histoire de France ne comportait plus le risque de guerre. Comment persister dans cette optique, alors que la formidable histoire contemporaine se rattache à des faits à peu près aussi vieux que la France et l'Allemagne elles-mêmes?

Ces faits, les anciens et les récents, ont été étudiés par M. Jacques Bainville, avec des qualités tout à fait personnelles de clarté, de finesse et de calme, dans son récent ouvrage intitulé : *Histoire de Deux Peuples.*

« Maintenir les affaires d'Allemagne en aussi grande difficulté que possible » : M. Bainville a d'abord refait l'histoire de ce principe, appliqué par l'ancienne monarchie française. Dans un savant ouvrage sur les origines de l'influence française en Allemagne (il en fut parlé ici-même), M. Louis Raynaud avait montré le vieille centralisation carolingienne disparaissant, en Allemagne, sous cette influence. Un des avantages de cette centralisation était l'hérédité du pouvoir impérial (bien que non entièrement supprimée, en fait, par la suite, cette hérédité devint soumise à l'élection). M. Bainville, à son tour, en des pages lumineuses, a fait voir comment les rois de France, après avoir constitué chez eux le droit héréditaire qui était leur force, s'appliquèrent à de plus en plus détruire ce même droit chez leurs voisins. Territorialement faibles, les Capétiens n'eussent pu résister à l'Empire, si celui-ci, muni d'une organisation plus ancienne, avait pu rester concentré en de mêmes mains. Le morcellement territorial grandissait en même temps que les incertitudes de la succession au trône et les désordres inhérents au Droit électoral. Bouvines marque, au Moyen-Age, le point culminant de cette politique, qui, dans les temps modernes, aboutit à la classique lutte contre la maison d'Autriche.

Je trouve, ici, un nuancement de la politique de Richelieu, qui achève de me la faire concevoir : cet appui donné aux protestants d'Allemagne contre l'Empire m'avait toujours paru un de ces faits bruts qu'il fallait dégrossir pour les bien comprendre. C'est cette ciselure intelligente que pratique M. Bainville, lorsqu'il dégage et met en valeur l'idée que Richelieu, « tout en secourant la ligue protestante », conçut « de dissocier la cause de l'Empereur et la cause catholique ». Il favorisa l'indépendance des princes catholiques vis-à-vis de l'Empire, et par là donna, en Allemagne, aux protestants et aux catholiques, un intérêt politique commun. Je vois ici l'esprit de finesse, sans lequel l'alliance avec les protestants d'Allemagne me paraîtrait un fait non entièrement explicable trop exclusive qu'elle eût été sans de tels tempéraments.

Par des pages sur la magistrale politique allemande de Louis XIV au lendemain de la guerre de Trente Ans (les reproches à Louvois touchant l'incendie du Palatinat nous sont rappelés), M. Bainville arrive à la politique des derniers temps de l'Ancien Régime. Et, à partir d'ici, je demanderai à M. Bainville la permission de mêler à mon compte-rendu de son intéressant ouvrage quelques éléments de discussion, non, certes, pour infirmer ses vues, qui me paraissent judicieuses et qui méritent d'être répandues comme un froid et énergique révulsif à de certaines paresses d'esprit démocratiques, mais pour tâcher justement de les comprendre dans une juste et naturelle mesure.

M. Bainville a dit d'excellentes choses sur le célèbre « Renversement des Alliances », qui marqua la politique de Louis XV. Maintes têtes douées d'intuition avaient bien vu, dès les premiers développements de la puissance prussienne, que la force impériale, défaillante à Vienne, pourrait se reformer à Berlin. L'idée d'une Alliance avec une Autriche assez affaiblie pour pouvoir être mise en quelque tutelle, au rang de « brillant second », pas assez pour ne plus représenter une force, était des plus anti-traditionnelles, mais néanmoins très politique, aussi politique, par exemple, que celle de l'Alliance actuelle des Hohenzollern avec les Habsbourg. Et, au fond, elle n'était pas, au point de vue français, tellement anti-traditionnelle, puisque, depuis l'élévation de la Prusse, c'était une façon de continuer la vieille politique tendant à l'affaiblissement de l'Allemagne. Malheureusement, le gouvernement français, tout en voyant juste, laissa échapper une première occasion, une occasion de conclure, dans des conditions avantageuses qu'il ne retrouva pas, son alliance avec l'Autriche. Quand elle put enfin se conclure, les circonstances en diminuaient la valeur, et les résultats désastreux de la guerre de Sept Ans achevèrent d'ôter au public la vue des avantages politiques à longue échéance de cette transaction. — Je constate cela parce que l'a-

bandon de cette politique autrichienne est, par M. Bainville, reproché comme une faute capitale aux hommes de la Révolution, qui, sur de tels précédents, pouvaient, en effet, se croire des motifs de l'abandonner. C'est, de plus, traiter en simples Libéraux, je ne dirai pas les Girondins, qui effectivement n'étaient rien de mieux, mais d'autres révolutionnaires qui, eux, pouvaient avoir *la force* de faire ailleurs une œuvre réaliste valant l'alliance avec l'Autriche. Ceux-ci, qui sait s'ils n'eussent justement pas tenu la Prusse dans les lisières en s'alliant avec elle ? De plus, oublierons-nous qu'à l'époque l'Autriche, unie à l'Angleterre, apparaissait comme l'ennemie des frontières naturelles données à la France par la Révolution, ces frontières naturelles ayant été conquises, non sur la Prusse, mais sur l'Autriche ? Et oublierons-nous aussi que la question elle-même des frontières naturelles était sortie de celle des princes allemands possessionnés sur la rive gauche du Rhin (1)? J'ai déjà eu mainte occasion de parler de ceci, je ne puis y revenir. Je remarquerai seulement qu'à défaut de la question des princes possessionnés, notre seule lutte avec l'Angleterre (où nulle règle capétienne n'était méconnue, que je sache), nous eût pourtant amenés à une lutte contre l'Autriche : la République Cisalpine et même la République Helvétique avaient, pour l'Autriche, le *même* intérêt que les Pays-Bas (Anvers, Rotterdam) pour l'Angleterre, et nous avions fondé la République Cisalpine en vertu des *mêmes* nécessités que la République batave. L'Autriche avait un intérêt continental comme l'Angleterre un intérêt maritime, et ces deux intérêts tendaient également à ramener la France à ses anciennes limites, ou même en-deçà.

Toutefois, il est très vrai : les véritables Impériaux étaient d'ores et déjà à Berlin. Mais à l'époque, cela n'était pas fort visible, quelque sentiment que des politiques de l'Ancien Régime finissant en eussent précédemment eu. Il y avait, je crois, une pensée raisonnable dans les dispositions des hommes de la Révolution et du Consulat à l'égard de la Prusse. Favoriser la Prusse contre l'Autriche eût été rendre impossible, de longue main, leur future alliance ; et, comme la France de la Révolution et du Consulat n'était pas tout de même celle de Napoléon III, la Prusse, dans cette alliance avec la France, ou dans cet accord, ou dans ces garanties réciproques, n'eût pas été, vis-à-vis de nous, la dominatrice. Quoi qu'il en soit, il est encore très vrai : le bon vouloir traditionnel de la Révolution, du Consulat et même de l'Empire à l'égard de la Prusse dut avoir un terme. L'agacement produit par « la fugue pédante et morne de la diplomatie prussienne » (comme dit Sorel) en 1805 et 1806, fit éclater la foudre d'Iéna. On sait la suite, que M. Bainville a soigneu-

(1) Le gouvernement français, assez modéré, avait offert des indemnités. On sait comment l'Autriche refusa.

sement resserrée sous son point de vue : le relèvement de la Prusse, le nationalisme allemand, Leipzig, etc.

Après la chute de Napoléon, M. Jacques Bainville, au cours de ses considérations sur l'histoire comparée de la France et de l'Allemagne, s'est trouvé en présence de la plus dangereuse des doctrines politiques : le libéralisme. Le libéralisme *sans la force*. Il en a fait une critique achevée. On n'a rien à objecter aux éloges décernés, par contre, à la sage et réparatrice politique extérieure des deux royautés post-révolutionnaires, sinon que, pour la première de ces deux royautés, le malentendu entre elle et les Français est certainement venu de sa politique intérieure, surtout sous Charles X. En tous cas, lorsqu'on nous dit que tout ce qui n'a pas été ces deux royautés a donc été le Libéralisme, — le Libéralisme *sans la force*, — que veut-on que répondent des hommes de bonne foi, parvenus, comme Français, en août 1914, par l'effet très certain d'un tel Libéralisme, sur le bord même du tombeau ? Je sais quelqu'un qui, s'il écrivait une histoire du Libéralisme français à partir de 1815, ou de 1830, n'aurait pas un autre point de vue que celui de M. Bainville. Dans les grandes questions, les libéraux sont des imbéciles, et dans les petites questions (que chacun de nous peut connaître, en vivant), des êtres féroces et menteurs.

Je disais que les formidables événements de cette heure imposent la notion de l'unité de l'histoire. Le XIX^e^ siècle, notamment, apparaît dans une plénitude de signification — de signification fâcheuse — qu'il faut être aveugle pour nier. Une des principales critiques de M. Bainville porte sur les événements de 1881, et cette critique, faite à un moment où la réponse, la triste réponse, au point d'interrogation *alors* posé est enfin *arrivée*, ne peut être qu'amère. En 1848 et depuis jusqu'en 1870, et de là jusqu'en 1871,ou même, si l'on y tient, jusqu'en 1905 (année de la réapparition officielle du Bismarckisme), l'on pouvait se dire (j'en sais qui ont depuis longtemps cessé de se le dire), devant le fait démocratique advenu : Voilà un fait ; maintenant la Démocratie peut s'organiser; attendons qu'elle s'organise ! S'est-elle organisée ? La paix qu'elle avait fondée était-elle sûre et féconde ? Allons donc ! Qu'y avait-il sous cette paix ? La décomposition, à l'intérieur ; la faiblesse devant l'étranger, à l'extérieur. Ce sont là, plus spécialement, les deux titres de gloire du libéralisme démocratique. Mais, laissant là ce pâle et hypocrite libéralisme, prenons le socialisme, qui est du démocratisme intensif et l'essai d'organisation le plus caractéristique auquel la démocratie ait encore abouti. Que voyons-nous ? Ceci, qu'à l'heure du péril, à l'heure *pratique*, ce socialisme s'est instantanément trouvé être la plus impraticable des choses. Les socialistes allemands ont été plus impérialistes que le Kaiser ; et les socialistes français, touchés, dans la

formidable secousse, d'une intuition réaliste, se sont réveillés, eux, les songe-creux anti-militaristes, purement et simplement soldats. Evidemment, évidemment, le point de vue illusionniste du libéralisme et du socialisme n'était pas précisément le meilleur possible, pour raisonner, en France, des moyens d'affaiblir l'Allemagne, ou seulement de se prémunir contre elle. Le danger des doctrines fut contre-balancé, sous la Révolution et l'Empire, par une manière forte où entrait beaucoup de réalisme. Mais, depuis, ce péril n'a plus eu le moindre correctif, et c'est ce que la guerre de 1914 a dit assez. Ecrit au fort de cette guerre par un écrivain muni de réflexion, de science, de calme, en qui l'habitude de considérer les ensembles a développé une sorte de placidité que je goûte fort pour ma part, ce livre de M. Jacques Bainville fait toucher bien des raisons de ce qui est arrivé.

EDMOND BARTHÈLEMY.

## *LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE*

**France et Allemagne**, par Edmond Perrier (Payot, 3 fr. 50). — Je m'étais bien promis de ne plus parler ici de la Science allemande. Il y a des sujets dont on se lasse vite. Opposer la mentalité française à l'allemande, la méthode française à l'allemande, la formule française à l'allemande, cela peut être intéressant si on n'insiste pas ; si on s'attarde, on arrive à se convaincre qu'on est bien *supérieur* à celui auquel on se compare. Or, une telle conviction est toujours fâcheuse. Il ne s'agirait pas pour nous de tomber dans le défaut des Allemands, qui sont arrivés à décréter la supériorité de leur race sur toutes les autres ; et qui, au nom de cette supériorité, ont déchaîné la guerre actuelle et toutes les calamités dont l'humanité tout entière souffre en ce moment.

Mais, surtout en ces temps de tourmente, on ne fait pas toujours ce que l'on veut. Puis-je en effet passer sous silence l'intéressant ouvrage, *France et Allemagne*, de mon éminent maître, M. Edmond Perrier ? Son opinion est des plus autorisées. Il a vu les Allemands bombarder Paris en 1871 ; il les a vus travailler dans leurs laboratoires et les siens ; il les a entendus exposer leurs recherches scientifiques dans les congrès internationaux qu'il présidait ; il les a rencontrés dans les Académies et les banquets... ; il a lu leurs ouvrages et il en a fait une critique judicieuse, dans ses livres de Philosophie zoologique.

M. Perrier commence par décrire, d'une façon très vivante, le bombardement de Paris, et en particulier celui du Jardin des Plantes, où, en 1871, il était jeune assistant d'une des chaires de zoologie. Les obus commencèrent à tomber sur la rive gauche le 6 janvier. Le

9, l'aspect du boulevard Saint-Michel était lamentable; mais la foule y circulait, venant voir les dégâts, et conservait tout son calme. Le 17, le feu prit au magasin des eaux-de-vie de la Halle aux vins; puis ce fut le tour du Muséum et de l'hôpital de la Pitié; 47 obus tombèrent sur celui-ci, 5 dans la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, et 95 sur le Jardin des Plantes; les Prussiens visaient avec méthode et précision, et réussirent à atteindre les collections, l'administration et les habitations du personnel, et c'est sur le « labyrinthe » que le 25 janvier, à 10 heures du soir, éclata le projectile qui clôtura le bombardement. L'illustre chimiste Chevreul, alors directeur du Muséum, malgré ses 85 ans, passa les nuits et les jours à parcourir le jardin bombardé. Deux obus étant venus saccager la serre à orchidées, en pleine gelée d'hiver, il fit couper les fleurs, et les envoya à Richard Wallace qui venait de faire un don royal aux pauvres de Paris. Chevreul protesta solennellement contre le bombardement du Muséum devant l'Académie des sciences.

Contre les destructions amoncelées en province, Pasteur protesta lui aussi :

Je voudrais que la France résistât jusqu'à son dernier homme, jusqu'à son dernier rempart ! je voudrais la guerre prolongée jusqu'au cœur de l'hiver, afin que les éléments venant à notre aide, tous ces vandales périssent de froid, de misère et de maladie. Chacun de mes travaux jusqu'à mon dernier jour portera pour épigraphe : Haine à la Prusse ! Vengeance ! Vengeance !

M. Perrier conclut :

On le voit, 1871 ne différait pas autant de 1915 qu'on pourrait le supposer, et c'est bien en présence de la même race que nous nous trouvons.

M. Perrier consacre quelques chapitres de son livre à la question des races humaines, et à l'examen de la prétendue supériorité de la race germanique. Il expose, entre autres, la théorie de l'inégalité des races, d'après Gobineau et Vacher de Lapouge; il montre l'accueil enthousiaste que les Allemands ont fait aux idées de ces deux Français. Il rappelle aussi l'opinion du célèbre naturaliste Armand de Quatrefages, exposée dans son beau livre: *La Race prussienne*. « En dépit d'un vernis de civilisation emprunté surtout à la France, cette race est encore à son moyen-âge. » Cela expliquerait ses haines et ses violences, et sa façon de faire la guerre, imitée des barbares.

§

Si la race prussienne offre de nombreux signes d'infériorité, la race française est loin de présenter toutes les perfections. M. Perrier trouve à celle-ci beaucoup de défauts, et il exhorte les Français à s'en corriger. Il déplore en particulier le relâchement de nos mœurs familiales, sociales et politiques. Un système électoral défectueux a

contribué à entretenir et à aviver les luttes de partis ; les lois sociales encouragent le droit au *farniente*... ; les grandes industries ont dépeuplé les campagnes ; « les grands magasins, les grands ateliers ont dissocié les foyers dans lesquels la faculté de divorcer avait déjà relâché les liens » ; la liberté de la presse et des théâtres permet les plus désinvoltes licences. Les doctrines les plus dissolvantes exercent leurs effets dans les masses populaires et cultivées ; l'une des plus pernicieuses a consisté à placer au-dessus de tout le culte de la personne humaine...

Mais n'est-ce pas là précisément les reproches qu'on nous a faits souvent de l'autre côté du Rhin ?

Dans *France et Allemagne*, on trouve en maints chapitres des considérations sur la Morale, et sur les diverses morales, et aussi sur le socialisme.

Il est certain que le Socialisme se ressentira fort de la crise actuelle. Certains systèmes socialistes sont destinés à sombrer dans la lutte. Mon ami Van Gennep, dans son récent petit livre, *le Génie de l'organisation*, a opposé, d'une excellente façon, la formule française et anglaise à la formule allemande.

L'Allemagne et ses alliés vivent encore sous le régime de l'exploitation et de la *subordination*, alors que les peuples vraiment civilisés veulent organiser le régime de la *coopération*, fondée sur la liberté. Tel est le grand secret de la civilisation française et anglaise moderne.

*L'organisation* telle que la conçoit Ostwald s'oppose à l'*individualisme*. Le savant allemand préconise le système où le bien et les intérêts de l'individu sont subordonnés à ceux du groupe. Van Gennep montre que les sociétés où tous les individus, quels que soient leur âge, leur sexe, leur occupation, sont entièrement subordonnés au groupe sont réalisées chez les plus primitifs des « sauvages ». « C'est le régime totémique sauvage, ou du moins le régime esclavagiste des castes de l'Inde qu'Ostwald propose à l'Allemagne comme modèle idéal. »

L'Allemagne, où règne l'esclavage de l'individu, est destinée à être vaincue. Les systèmes socialistes d'origine allemande sont destinés à disparaître.

Dans la brochure si curieuse de James Guillaume, *Karl Marx pangermaniste*, on voit le mépris qu'ont toujours eu les « socialistes » allemands pour les systèmes qui ne sacrifient pas l'individu, et c'est toujours avec ironie que Marx parle de Proudhon et de sa clique.

A mon sens, la guerre actuelle, c'est, ce doit être, la lutte de l'individualisme contre l'organisation au sens des Allemands.

§

Si les excès de l'individualisme menacent la Morale, les excès con-

traires sont autrement dangereux ; le conflit qui déchire l'Europe en est la meilleure preuve.

De plus, l'individualisme bien compris est une des conditions essentielles de l'évolution des sciences. Tuer l'individualisme, c'est tuer l'originalité des esprits, et celle des chercheurs. Si la France a eu tant de génies créateurs, tant d'initiateurs, c'est certainement à cause de ses tendances individualistes.

Dans deux chapitres de son livre : *le rôle de la France dans le développement des sciences physiques*, *le rôle de la France dans le développement des sciences naturelles*, l'éminent directeur du Muséum fait défiler devant son lecteur une foule de savants français d'autrefois et d'aujourd'hui ; il y a là une série très longue de noms dont chacun évoque un progrès nouveau, une orientation nouvelle, une conception originale et féconde.

Toute cette gloire passée et présente gêne l'Allemagne. Et de plus en plus, malgré leurs organisations bibliographiques, les savants d'outre-Rhin s'efforcent de passer sous silence les auteurs français dont ils ont emprunté les idées ou dont ils ont exploité les découvertes. N'a-t-on pas vu récemment les chimistes allemands déclarer que Lavoisier, qu'on considère en général comme un des fondateurs de la chimie et même de la biologie modernes, n'avait rien fait de nouveau?

En France, nous avons le défaut contraire, et si celui-ci ne se manifeste pas toujours pleinement, c'est la faute à nos recueils bibliographiques insuffisants et à notre connaissance trop imparfaite des langues étrangères. Ici je ne puis m'empêcher de penser à mon regretté maître Giard, pour qui fut créée la chaire d'Evolution des êtres organisés à la Sorbonne. Lui et Remy de Gourmont, dont nous déplorons aujourd'hui la perte, étaient de la race des encyclopédistes. Giard lisait une dizaine de langues, avait une mémoire prodigieuse, était un véritable dictionnaire vivant ; toutefois son érudition ne ressemblait pas à l'érudition allemande. Dans son cours, il analysait une multitude de travaux qui venaient de paraître ; peu importe l'origine, s'il y avait un fait suggestif, un point de vue nouveau ; il lui arrivait souvent de signaler les publications d'un modeste amateur en quelque obscur recueil édité par une société scientifique de province ; il citait tour à tour les Français, officiels ou non, les Russes, les Tchèques, les Polonais, les Allemands, les Anglais, les Américains, les Japonais ; son esprit critique s'exerçait toujours. Il avait une sympathie tout à fait particulière pour les Slaves ; il préférait d'ailleurs de beaucoup les Anglo-Américains aux Allemands et il critiquait fréquemment ceux-ci, mettant ses élèves en défiance contre les théories métaphysiques de l'hérédité et de l'évolution. Aussi aujourd'hui encore Weismann n'est pas en odeur de sainteté parmi les élèves de Giard.

M. Perrier, dans son livre, parle à maintes reprises d'Ostwald et l'Hæckel, deux des signataires du fameux manifeste ; avant la guerre, on les considérait comme de farouches antimilitaristes et anticléricaux. M. Perrier cherche les causes de leur conversion. Pour Hæckel, il peut s'agir de dégénérescence sénile. D'ailleurs, Hæckel a été plutôt un vulgarisateur et un polémiste qu'un véritable savant ; du moins c'est l'opinion de beaucoup de zoologistes et de biologistes.

La critique d'Hæckel par M. Perrier est particulièrement intéressante, car elle conduit l'auteur à exposer ses vues personnelles sur le mécanisme de l'évolution. Ces vues, développées dans des ouvrages célèbres, comme *les Colonies animales*, et dans des mémoires importants, rajeunissent en quelque sorte la théorie de Lamarck, dont le Weismannisme est l'antithèse. C'est de la philosophie scientifique bien française, et qui contraste nettement avec celle d'Hæckel. Au moment où les Germains invoquent si souvent les théories biologiques de *la lutte pour la vie* et de *la sélection*, il est utile de faire remarquer que M. Perrier n'attribue à ces facteurs qu'une importance secondaire dans l'évolution. Les modifications subies par les êtres vivants n'ont persisté qu'autant qu'elles se sont produites dans des périodes de paix profonde. « La lutte pour la vie n'est pas cette base indispensable et unique de tout progrès, dont se réclame l'Allemagne. »

GEORGES BOHN.

## *QUESTIONS COLONIALES*

**Le régime de la propriété foncière en Indochine,** par A. Boudillon (Paris, Emile Larose éditeur. 1915). — « La question de la terre », enseigne M. Arthur Girault dans ses *Principes de colonisation et de législation coloniale*, « présente aux colonies un intérêt fondamental ». Pour assurer la prospérité d'une colonie naissante, il est nécessaire, au point de vue social, « d'y établir le régime de la propriété foncière sur des bases qui permettent de vivre côte à côte et sans trop se heurter aux indigènes et aux colons dont les uns désirent conserver la terre et les autres l'acquérir ». Il faut, en outre, au point de vue économique, mettre à la disposition des habitants « une législation foncière simple et aussi peu formaliste que possible, permettant aux biens de circuler facilement, donnant toute sécurité à l'acquéreur et au créancier ».

« Jusqu'à ces dernières années, ajoute M. Girault, on ne paraît pas avoir attaché en France à ce problème foncier si grave, au double point de vue économique et social, tout l'intérêt qu'il mérite. »

M. Boudillon, spécialiste en ces matières, a voulu, du moins, combler la lacune existante, en ce qui concerne l'Indochine, avec sa

remarquable étude sur *Le Régime de la propriété foncière* dans cette colonie.

En Indochine, deux influences ont fait sentir leurs effets sur l'organisation de la propriété immobilière, influence chinoise aux pays d'Annam, influence hindoue au Cambodge et dans les provinces voisines du Siam.

Les lois écrites de l'Annam renseignent mal sur l'origine, la constitution et la transmission de la propriété. La tradition seule peut livrer les principes en la matière. Cette tradition, Luro l'a magistralement exposée dans ses ouvrages. Il est de règle de dire qu'en Annam la terre appartient au souverain, seul maître du sol. M. Boudillon affirme que cette règle est trop absolue. A son avis, il existe trois catégories de propriétaires annamites : 1° l'Empereur, à qui reviennent de droit tous les terrains sans maîtres; 2° les villages dont le domaine comprend, d'une part, des rivières et terres dites *publiques* à eux données par le souverain ou par des particuliers, terres inaliénables, propriétés collectives; d'autre part, les terres et rivières dites *communales* par eux acquises et aliénables ; 3° les particuliers. Le mode de constitution de la propriété privée est invariable : elle résulte d'une concession de l'autorité souveraine qui, en général, se manifeste par la création de nouveaux villages et à côté de la propriété collective desdits villages se manifeste la propriété privée de chacun des habitants qui se voient attribuer des parcelles défrichées par leurs soins. En somme, la propriété des particuliers est, en droit annamite comme en droit français, absolue et inviolable.

A côté du droit intégral de propriété, la coutume annamite admet certains démembrements de ce droit et la transmission distincte, par exemple, de la jouissance soit temporaire soit viagère et de la nue-propriété d'un même immeuble. Outre la transmission des biens par décès, elle admet encore la constitution et la cession de droits réels par convention entre vifs. Des certificats interviennent, donnant à ces conventions une valeur analogue à celle que la loi française accorde à l'acte authentique.

Les conventions les plus fréquentes sont la vente, qui comprend deux variétés : la *vente définitive* et la *vente à rachat*, l'engagement, le bail et la donation.

M. Boudillon insiste longuement sur les caractères particuliers de la vente à rachat et de l'engagement d'immeubles. La *vente à rachat*, qu'il ne faudrait pas confondre avec notre *vente à réméré*, n'est pas une vente : elle ne confère à l'acquéreur qui n'est, en réalité, qu'un prêteur, qu'un simple droit de jouissance sur le bien libre. Comme *l'antichrèse* du Code civil français elle constitue une sûreté réelle. *L'engagement* proprement dit représente de même un acheminement vers le système plus perfectionné de l'hypothèque.

le que nous appelons *publicité* des contrats en matière immobilière st à peu près complètement inconnu en pays annamite.

Au Cambodge, pas davantage de publicité. A lire les *Codes cam-odgiens* traduits par Adhémard Leclère, on ne trouve aucune dis-osition permettant de soupçonner l'existence de la propriété collective. Au point de vue traditionnel, le Roi est bien le maître de la terre, nais, en fait, le mode initial de la propriété individuelle consiste dans 'occupation et la mise en valeur du sol. Les codes règlent la dévo-ution des biens par successions. Pour la transmission entre vifs, ils dmettent trois sortes de conventions : la vente, le prêt et l'engage-nent, celui-ci assez semblable à la vente à rachat du droit annamite.

Ces deux régimes de la propriété, en Annam, d'une part, et au ambodge, d'autre part, ont, en principe, malgré l'occupation rançaise, conservé toute leur valeur et reçoivent encore chaque jour eur application parmi les propriétaires indigènes. Mais aux Français ouveaux venus comment allait-on assurer la propriété des terres chetées aux indigènes ?

Les *Codes et lois* de Tripier, édition de 1864, promulgués collec-ivement en Cochinchine en mars 1865, constituèrent la législation ivile, commerciale et pénale de cette colonie. Un simple arrêté du ouverneur, du 2 septembre 1865, proclama l'applicabilité de tous es textes régissant en France la matière des hypothèques. Ainsi fut réé le bureau de la conservation des hypothèques de Saïgon, et, du même coup, la dualité des régimes fonciers, en même temps que les xtes sur l'organisation de la justice créaient une situation assez dan-ereuse en soumettant les conventions des indigènes, suivant la ualité de leurs contractants, tantôt à la loi annamite et tantôt à la oi française. Peu à peu, par suite de la publicité des contrats rela-fs aux biens immeubles, les matrices cadastrales indigènes de l'em-ereur Minh-Mang se transformèrent en un véritable livre foncier, t ainsi se trouva constitué de toutes pièces un régime de publicité pécial à la propriété foncière indigène dont l'application fut confiée ar un arrêté local du 6 mars 1891 aux administrateurs de provinces nvestis des fonctions de *Conservateurs de la propriété foncière*.

Au Cambodge, même dualité de régimes fonciers recevant en rincipe leur application d'après la nationalité des propriétaires. Même ualité encore au Tonkin et en Annam en dehors du périmètre es villes d'Hanoï, d'Haïphong et de Tourane.

M. Boudillon, dans cette dualité de régimes qu'on rencontre dans es divers pays de l'Union indo-chinoise, trouve, en même temps u'une erreur juridique, une source de conflits sans cesse renais-ants. C'est en Cochinchine que cela éclate avec le plus d'évidence : ans cette colonie, en effet, la simple coexistence des deux régimes st aggravée par le fonctionnement parallèle de deux systèmes de con-

servation des droits réels, au moyen des registres hypothécaires, d'une part, et des registres terriers de l'autre, en sorte qu'un même immeuble appartenant à un indigène peut être grevé de droits réels garantis par la loi française et par la loi annamite.

Il était, dans ces conditions, bien difficile d'organiser la propriété foncière en Indochine : en effet, on ne se trouvait pas ici, comme cela se produit dans telles autres colonies, devant une table rase : il y avait une population et une législation établies toutes deux de longue date. L'Etat colonisateur ne pouvait exiger la prédominance soudaine de ses nationaux et de ses biens, et, contrairement aux principes chers à nos ennemis les Allemands, il lui fallait s'enquérir d'un terrain de conciliation des deux civilisations en présence.

La législation unique, mariage heureux des principes de l'Act Torrens, de ceux du Code civil et des usages locaux, telle devait être la vraie solution, celle que, d'ailleurs, avait jadis entrevue Paul Bert.

Mais l'évocation de l'Act Torrens et la mobilisation de la propriété, qui est sa conséquence naturelle, devait effrayer certains critiques enclins à redouter que l'Anamite se dépouillât trop facilement de ses biens au projet de spéculateurs sans vergogne.

A ceci, M. Boudillon oppose fort justement que ce qui rend le régime actuel très dangereux pour l'indigène, c'est précisément que le Code civil français, dont il relève, volontairement ou non, dans certains cas, admette à côté de l'hypothèque consensuelle, l'hypothèque judiciaire qu'ignore la loi indigène.

Le banquier indien, le « chetty », se sert de l'hypothèque judiciaire pour poursuivre et exécuter impitoyablement son débiteur, lequel se trouve ruiné sans savoir ni comprendre comment cela s'est passé. Tout autre système foncier, — fût-ce même le système Torrens, — apporterait une amélioration dans la situation faite au propriétaire indigène.

Mais est-il vraiment nécessaire, pour établir en Indochine un régime foncier unique, applicable à la fois à l'indigène et à l'Européen, de recourir à une législation étrangère, de copier le système Torrens ?

M. Boudillon ne le croit pas. A son avis, il suffirait, après avoir établi un code foncier combinant judicieusement, comme voulait le faire Paul Bert, les principes de la loi française et ceux de la coutume annamite, de décider que le registre terrier des villages de Cochinchine servira désormais à la description de toutes les propriétés tant urbaines que rurales et constituera l'organe unique de publicité des droits réels immobiliers, à quelque nationalité qu'appartiennent leurs titulaires. Tout au plus, pourrait-on, par un sentiment de libéralité pure, laisser aux propriétaires européens la faculté de ne renoncer qu'au moment par eux choisi au régime hypothécaire,

mais sans possibilité de retour en arrière, la conversion une fois faite.

La réforme pourrait être réalisée immédiatement dans les grandes ville de Saïgon, Hanoï, Haïphong, Tourane, Pnom Peuh; elle serait étendue ensuite progressivement, et au fur et à mesure de l'achèvement du cadastre, dans toutes les provinces de la Cochinchine.

Dans l'intérieur du Cambodge, où l'Administration du Protectorat poursuit l'établissement de registres terriers imités de ceux de Cochinchine, il conviendrait de laisser achever ce travail qui, pour l'instant, représente déjà un progrès considérable. Plus tard, lorsque la population aura compris l'utilité et la valeur des formalités qu'on exige d'elle, il sera temps de perfectionner, s'il est nécessaire, l'œuvre aujourd'hui à peine ébauchée.

Dans les territoires protégés de l'Annam et du Tonkin, le moment ne paraît pas davantage venu de provoquer l'exécution d'une réorganisation d'ensemble de la propriété immobilière. Il existe, dans la plupart des villages, aux mains des notables, des registres terriers ayant conservé leur caractère primitif de simples matrices cadastrales, instrument purement fiscal. Tout ce que le gouvernement français pourrait tenter, à l'heure actuelle, serait de faire modifier, par l'administration indigène elle-même, la forme de ces registres terriers, en vue de les transformer peu à peu par l'inscription des mutations de propriété et des constitutions de droits réels en organes de publicité immobilière.

En somme, le programme de réorganisation esquissé par M. Boudillon avec une remarquable compétence est plein de modération. Il a paru tel à la commission de législation indo-chinoise constituée au ministère des Colonies sous la présidence de M. de Lanessan, qui l'a adopté.

Sans doute, en règle générale, il convient de se méfier de toutes les tendances à la systématisation et surtout de toutes les innovations réglementaires qui ont pour objet de toucher, si peu que ce soit, aux institutions de nos sujets indigènes. Cependant, n'oublions pas, — nous avons trop tendance à l'oublier ! — que nous sommes les maîtres et que nous avons non seulement le droit, mais aussi le devoir d'assurer à nos sujets ou protégés le meilleur régime économique qu'ils puissent souhaiter. L'enrichissement matériel et moral des dominés par les dominateurs constitue la seule excuse de la colonisation, laquelle, pour s'appliquer outre-mer, ressemble toujours à un fait de conquête et relève de ce que le populaire appelle joliment « la foire d'empoigne ».

Pouvons-nous, dans le domaine moral, apporter grand'chose aux races extrêmes orientales? Je ne le crois pas. Il serait même bien dangereux de vouloir comparer l'intellectualité moyenne d'un paysan

annamite et d'un paysan européen. La comparaison ne serait peut-être pas à l'avantage du blanc.

Reste le domaine matériel. Ici nous pouvons beaucoup. En ce qui touche l'étude qui fait l'objet de cet article, on peut penser avec M. Boudillon que toute simplification apportée dans l'organisation du régime de la terre en Indochine sera une cause d'enrichissement pour le pays et ses habitants. La solidité des titres, la détermination exacte des droits et des charges, toutes conditions nécessaires pour que le propriétaire tire de son bien, soit comme valeur d'échange, soit comme instrument de crédit, le maximum de ce qu'il peut rendre, donnent à l'ensemble de la richesse foncière d'un pays une plus-value considérable.

« On peut comparer », écrivait R. Torrens dans son célèbre *Essai sur la transmission des immeubles par enregistrement des titres*, « on peut comparer un immeuble représenté par un titre irrévocable à une pépite ou à un lingot d'or. Chaque fois qu'ils passent d'une main dans une autre, pépite et lingot doivent être pesés et essayés et chaque fois aussi l'essayeur en prélève une parcelle. Mais lorsqu'ils ont été frappés, à la Monnaie, à l'effigie de la Reine, ils circulent librement, sans plus subir ni diminution ni réduction.

« L'enregistrement des titres est, pour les immeubles, l'équivalent de la frappe. »

CARL SIGER.

## *LES REVUES*

*Le Correspondant :* M. Henry d'Estre : une précision sur le lieu où est tombé Charles Péguy. — *La Revue de Paris :* le soldat allemand, d'après ses lettres. — *La Revue :* carnet de route d'un maître-ouvrier du génie. — *La Revue hebdomadaire :* M. Ch. Géniaux, sur la nouvelle mentalité du tirailleur musulman. — Memento.

**Le Correspondant** (25 septembre) publie des « Feuilles détachées d'un carnet de guerre » où M. Henry d'Estre écrit, entre autres, à la date du 6 septembre 1914 :

Sur la chaussée, une colonne de munitions stationne, dont le chef, le commandant P..., que je connais, car sa formation appartient à notre division, est dans un champ voisin à quelques cents mètres de nous, penché près d'une tache rouge qui se remarque parmi les cultures. Nous nous approchons intrigués et apercevons alors non plus une, mais huit, dix, vingt taches rangées sur une seule ligne et régulièrement espacées. Ce sont des fantassins français du 276e. La mort les a surpris sur ce glacis absolument dénudé qui dévale en pentes douces vers le ruisseau de la Sorcière, dont le fossé sépare la croupe Iverny-Villeroy des hauteurs Monthyon-Neufmontiers que tenait l'ennemi. Sans doute furent-ils fauchés par les mitrailleuses qui firent rage sur cette crête qu'ils ne purent dépasser. De loin, on eût dit des coquelicots se détachant sur la verdure; de près il sem-

bie qu'on ait sous les yeux des soldats profondément endormis, tant les attitudes sont naturelles. De toute évidence, ces braves frappés face à l'ennemi passèrent sans souffrance dans le grand au delà. Un troupier aux formes athlétiques tient encore sa pelle-bêche avec laquelle il avait commencé à gratter le sol pour s'abriter. Près de ce colosse, son lieutenant, homme d'une quarantaine d'années, paraît tout petit. Il repose la tête appuyée sur le bras gauche replié, le droit étendu. Son visage, que je vois de profil, est très calme, et encadré par une barbe broussailleuse que la poussière a teinte d'un blond grisâtre. Sur ses traits nulle trace de souffrance. A son annulaire je remarque une alliance.

L'auteur rapporte à la dernière phrase ci-dessus la note suivante que nul ne lira sans une grave émotion :

A un an de là, le 5 de ce mois, jour anniversaire de la mort de Charles Péguy, l'auteur de ces pages, parcourant un journal qui relatait la fin glorieuse du poète, acquit la conviction que c'était bien son corps qu'il avait eu, le 6 septembre 1914, sous les yeux. Ce spectacle, alors nouveau pour lui, s'était profondément gravé dans sa mémoire. Sa conviction devint certitude, le jour suivant, à la vue d'un portrait où l'écrivain est représenté en lieutenant. Il croit, à ce titre, devoir fixer l'endroit exact où est tombé Charles Péguy. C'est à environ 1 kilomètre à l'est du clocher de Villeroy, vers la cote 107, et sensiblement à l'emplacement marqué, sur la carte d'état-major, par l'y du mot Villeroy.

§

M. Pierre Boutroux donne à *la Revue de Paris* (15 septembre et 1er octobre) un essai intitulé : « Les soldats allemands en campagne d'après leur correspondance. » L'auteur n'a pas emprunté les textes qu'il traduit « aux grandes gazettes quotidiennes » publiées dans l'empire, mais aux « petites feuilles périodiques où sont publiées régulièrement des lettres de soldats ». Ce sont pour la plupart des bulletins de syndicats ouvriers, d'associations professionnelles d'employés, et, parfois, des publications qui émanent d'un patron de commerce ou d'industrie, de confréries maçonniques ou religieuses. Personne n'a songé à truquer cette correspondance dans un but politique. Elle est imprimée sans maquillage.

Le soldat Karl Lampe, membre d'une corporation universitaire, a des étonnements admirables, en Lorraine annexée. Il y trouve les habitants « plus Français qu'Allemands » : « L'idée ne leur venait même pas, écrit-il, d'avoir quelques attentions pour nos soldats. Plusieurs familles ont même leurs fils dans les rangs de l'armée française. Et cela après que nous leur avons fait des avances pendant quarante-quatre ans ! »

Le village de Jarny, — écrit le docteur Hecking, le 21 novembre, — a maintenant une triste apparence. Là, les habitants, à la fin d'août, avaient pris part à la lutte et on avait même tiré sur nos troupes du haut du clocher. Aujourd'hui, la moitié du village n'est plus qu'un tas de ruines, plusieurs

personnes ont été fusillées, *si bien que la tranquillité et la paix règnent maintenant dans le village.*

Le peintre Carl Christiansen avoue :

« L'échelle de la pitié n'est plus la même qu'en temps normal... La tendresse et le sentiment ne nous troublent plus, croyez-le. »

W. Rieck, concierge, participant au massacre des habitants de la ville d'A..., où il a « tapé et lardé », mande à son correspondant : « Cette lâche racaille recevait son dû. »

Le journal brèmois *der Evangelist* a publié une lettre du Dr. Karl Ruehl, probablement un docteur en théologie, où nous lisons, à propos de Cernay :

Çà et là une maison en feu, d'où l'on a tiré sur nos hommes ; une troupe de francs-tireurs prisonniers en larmes, parmi eux de belles jeunes filles et de vieux ratatinés à l'air idiot ; un jugement rapide ; des soldats et des paysans curieux rassemblés sur la place du marché ; un prêtre pâle et hâve qui dispense les dernières consolations ; un commandement bref et coupant ; une dernière convulsion dans le corps des délinquants, puis ils s'abattent. On passe à la dernière fournée, et ainsi de suite, jusqu'à ce que le terrible travail soit achevé avec méthode et précision.

M. Boutroux mêle, à ces échantillons épistolaires, l'extrait d'une lettre publiée dans les *Dresdener Nachrichten* le 30 décembre 1914, et qui émane d'une institutrice saxonne :

Nos ennemis ne reconnaissent pas notre générosité, — dit-elle —, et la prennent pour de la faiblesse. *Il faut que nous soyons pour nos ennemis d'une dureté inexorable...*

Ne nous guérirons-nous donc jamais de notre sentimentalisme ? Dans cette guerre — la plus terrible de toutes — il ne faut pas que la voix du cœur se fasse entendre. *Nous devons montrer à nos ennemis que nous sommes capables d'être cruels et impitoyables.* « Landgrave, endurcis-toi. » En parlant ainsi, ce n'est pas mon opinion que j'exprime, mais celle de centaines de milliers d'individus, celle — j'ose le dire — de la majorité de notre peuple allemand.

Si de telles lignes surprennent, imaginées par une femme — fût-elle allemande ! — celles-ci n'étonneront pas, de la part d'un pâtissier allemand, car, Allemand, il est apte à juger de tout et du niveau supérieur où il place l'Allemand. C'est la *Konditor-Zeitung*, de Trèves, « la gazette des confiseurs », qui a recueilli ces impressions d'un pâtissier du crû, quant à l'état de la civilisation en France :

Laissez-moi, — écrit le pâtissier Hugo Kreuter, — vous donner quelques impressions du pays de la « grande nation ». J'ai toujours entendu dire et lu que le peuple français était civilisé. Il n'en est rien aujourd'hui ! — Peut-être au XVIII^e^ siècle, ce peuple a-t-il atteint un certain degré de civilisation. Aujourd'hui les villes et la campagne ont un aspect d'abandon ; la soif de la vengeance a empêché ce peuple de travailler et de produire. Il n'y a dans tout le pays que les grandes routes qui soient en bon état. Les

chemins de campagne sont presque inconnus dans le Nord de la France. C'est surtout dans l'art de bâtir que les Français sont prodigieusement en retard. Il est rare qu'on trouve chez eux des chambres convenablement aménagées. Quelques beaux monuments de l'ancien temps rappellent la grandeur passée du pays.

On a cru, d'après la presse allemande, il y a quelque temps, que l'Angleterre attirait la haine exclusive de l'Allemagne. A cela répond R. Villinger, employé d'une maison de cafés :

Dès le lendemain de mon arrivée, le 20 août, je fus déjà sérieusement refroidi par les arrosages de plomb dont les Français n'ont pas cessé de nous gratifier. Toute la haine des Allemands réservée pour l'Angleterre, c'est fort bien en théorie. Mais depuis que, voilà bientôt quatre mois, le plomb français m'oblige à vivre entre mon lit et mon sofa, il s'est amassé en moi un tel *furor teutonicus* que je ne regarde plus si j'ai affaire à un Français ou à un Anglais. J'espère taper également dur sur l'un et sur l'autre, quand je pourrai sortir d'ici.

La politique de Paul Rohrbach, d'après laquelle nous devrions nous unir aux Français contre les Anglais, me paraît bien faire fiasco. Le Français ne peut jamais être notre ami. Son anéantissement doit être pour nous un but aussi impérieux que l'anéantissement de l'Angleterre. Sans doute le Français est poli et souple comme tous les Méridionaux et tous les Latins ; mais, dès qu'il a la puissance, il devient le représentant le plus cruel de la race humaine.

Un ouvrier peintre écrit en ces termes au bulletin de son association professionnelle, en janvier dernier :

Ici on grogne contre tout le monde : contre les camarades, contre les supérieurs, contre les gouvernements, contre les Français, les Anglais, les Russes et tous les peuples de la terre. On discute les questions économiques et politiques et d'autres grands problèmes. Et surtout on grogne contre la guerre. Je ne sais pas... ou plutôt je sais. Tu n'as constaté au début de la guerre aucun enthousiasme ; moi non plus. Car les manifestations tapageuses arrangées par quelques personnes ne peuvent pas être prises pour de l'enthousiasme. Et ici non plus il n'y a aucun signe d'enthousiasme. Chacun fait son devoir en silence, — lorsqu'il le fait. Les anecdotes des journaux nous font sourire (les jours où nous n'en rions pas tout haut) quand nous les comparons avec la réalité. Néanmoins il ne faut pas croire que nous soyons tous des lâches. La plupart savent parfaitement de quoi il retourne. Si l'Allemagne perdait la guerre — ce qui me paraît impossible — je crois que la main de la Russie s'appesantirait si lourdement sur l'Allemagne que nous sentirions le knout plus encore que par le passé. C'est la raison qui a déterminé l'attitude de notre parti au Reichstag. Ce qu'il adviendra, d'autre part, et quelles seront en Allemagne les conséquences politiques d'une victoire allemande, cela nous le saurons plus tard. Je ne crois pas à la persistance de cette sympathie pour les ouvriers que manifestent nos gouvernements. Mais je me dis : « Mieux vaut toujours être victorieux ; ensuite nous saurons bien faire valoir nos droits. »

De ce témoignage rapprochons ces deux déclarations :

Je n'ai fait aucun mystère de mes opinions, — écrit un ouvrier du bâtiment, — et, j'ai trouvé parmi les réservistes, beaucoup de travailleurs organisés. De même parmi les volontaires. Beaucoup sont nos collègues, membres de longue date. Et je le dis carrément : *les ouvriers organisés sont les meilleurs soldats.*

Je pense que cette guerre, — écrit l'ouvrier peintre G. V..., — cette guerre, que l'Allemagne doit soutenir contre des ennemis supérieurs en nombre, est la meilleure preuve de ce que peut faire l'organisation des forces. Certainement il y a chez nos hommes de l'enthousiasme et du dévouement. Mais n'y en a-t-il pas aussi chez l'adversaire ? Ce qui nous assure l'avantage, c'est certainement la supériorité de notre organisation, qui était notamment une organisation des forces. Chaque chose était à sa place et à la place préparée pour la recevoir. Les parties n'avaient pas à se préoccuper les unes des autres ; mais elles se sont combinées dans le tout, et les efforts réunis forment un ensemble tout puissant. Il me semble que nous pouvons tirer de là une leçon pour notre syndicat.

§

**La Revue** (1er-15 octobre) publie, par les soins de M. Cecil Oswal le « Carnet de Route » d'un maître-ouvrier du génie, un enfant de Paris, qui était soldat avant la mobilisation.

Il note, à la date du 11 octobre 1914, et de Provenchères :

... frais et dispos, arrivons-nous à 18 heures dans la petite ville où nous logerons chez un paysan, près de l'église. Brave homme, il est tout heureux d'accueillir des militaires. Il ne demande qu'à nous raconter ses malheurs.

Dès le premier jour de la mobilisation, mon gendre, qui était boche, a repassé la frontière. On ne plaisante pas plus avec le service militaire en Allemagne qu'en France. A ce coup, sa fille, qui s'en était toujours voulu d'avoir épousé un boche, eut une crise cardiaque. Comme dit son père, c'est bien de chagrin qu'elle est morte. Voilà donc ce pauvre paysan tout seul avec sa vieille femme et une petite fille qui n'a pas encore dix-sept mois. On devine les difficultés d'existence !... Hélas ! il n'était pas au bout de ses maux. L'avant-veille, Provenchères, attaqué au nord par les Allemands, était défendu au sud par nos chasseurs à pied. Les pruneaux et les marmites pleuvaient sur la contrée. Avant qu'on ait eu le temps de descendre le bébé dans la cave, une balle perdue, traversant la fenêtre, atteint le pauvret dans son berceau et nous le tue net !

J'entendrai toujours ce brave Vosgien pleurer sur ses malheurs :

« Allez, j'en ai pourtant vu ! J'ai fait la guerre de septante, eh bien, vrai de vrai ! je n'ai jamais rien vu de comparable à la terreur d'aujourd'hui. Pensez-y voir, ce pourrait bien être une balle sortie du fusil de mon gendre, qui ait tué mon petit-fils ! Un père tuer son enfant, est-ce qu'on devrait jamais voir une abomination pareille ? Je vous dis, nous allons à la fin de tout !... »

Longtemps, il continua sur le thème, pleurant, criant, tremblant. Ce vieillard, s'il n'a pas encore perdu la tête, est certainement en train de la

perdre. Triste tableau qui nous en fait prévoir beaucoup d'autres pareils sinon pires !

§

M. Charles Géniaux donne à **la Revue hebdomadaire** (2 octobre) un étude d'un extrême intérêt sur : « L'armée d'Afrique : les tirailleurs musulmans. »

De l'avis des officiers qui les commandent au front depuis le mois d'août dernier, lorsque ces indigènes regagneront l'Algérie, la Tunisie et le Maroc, leur mentalité sera devenue très différente par suite de leur contact intime, en France, avec la population et les troupes métropolitaines. Ces rudes fils du « bled » se sont enrichis de sentiments nouveaux. D'instinctifs, un certain nombre sont devenus raisonneurs, observateurs. Ils réagissent maintenant contre leurs impulsions. Leur élite s'est affinée. Sans doute, ils n'avaient jamais eu mauvais cœur, mais leur cœur n'était guère sensible.

A l'appui de cette remarque, M. Ch. Géniaux cite quelques faits, dont ce qui suit :

Un caporal de tirailleurs employé dans une ferme française, et qui passait, avant cette guerre, pour n'avoir pas plus de sensibilité qu'un âne, devant la souffrance de son prochain, malgré l'éducation primaire qu'il avait reçue, adresse à son ancien patron une photographie qui le représente, énorme et puissant avec son cou de taureau découvert par son boléro échancré, entre deux enfants français, un garçonnet en chandail, à tête hérissée de bon petit diable, et une frêle fillette pensive et malheureuse. Au verso de l'épreuve, ce tirailleur écrivit ces quelques mots significatifs :

« Pour ces petits-là, on peut mourir sans peine. »

Le colon qui me communique ce document m'explique :

« Monsieur, il s'est passé quelque chose d'immense dans la tête de ce troupier. »

§

Memento. — *Revue bleue* (11-18 septembre) : — M. A. Le Châtelier : « Le Problème de l'Aviation. » — M. Pierre Lasserre : « Le Germanisme et l'esprit humain. »

*Revue hebdomadaire.* — (18 septembre) : M. Jan Borginan : Scènes du siège d'Anvers. « Un réveil à la réalité. » — (25 septembre) : M. l'abbé A. Lugan : « Une tournée de conférences de cinq mois en Espagne. » — (2 octobre) : Rouget de Lisle : « Adélaïde et Monville. » — M. H. de Varigny : « Explosions et Explosifs. » — « Poésies » de MM. Ch. Moulié et Ph. de L.-C. — M. H. Carrère : « Ce qu'ils écrivent. »

*La Revue.* — (15 septembre) : M. Jean Finot : « Dix milliards pour le Trésor ! » — M. Renoir : « Mes idées sur l'art » recueillies par M. A. Vollard. — Mme Louise Weiss : « Le Génie français dans l'adversité. » — (1-15 octobre) : M. de Casa-Fuerta : « Francophiles et Germanophiles en Espagne. » — « Sonnets », par M. Gabriel Trarieux, capitaine d'artillerie.

*Le Correspondant.* — (10 septembre) : « Un examen de conscience. La France et la pensée pacifiste », par M. P. Villey. — *** : « Le Coton contrebande de guerre. » — (25 septembre) : M. Léon Polier : « La Question du

change. » — M. G. Fonsegrive : « Après un an de guerre. En Périgord. » — « Parmi les aveugles », par M. H. Celarié.

*La Grande Revue.* — (Septembre) : M. G. M. Cominetti : « La Vendange de Champagne. » — M. H. Bourgin : « La Culture allemande devant la civilisation moderne. » — M. J. M. Lahy : « L'Organisation du travail chez les combattants. »

*La Revue de Paris :* — (15 septembre) : « Youma », par Lafcadio Hearn. — X...: « Troupes coloniales. Nos forces ignorées. » — « La guerre vue par des enfants », par M. R. Maublanc. — (1er octobre) : M. A. France : « Le Petit Pierre. » — M. Ch. Géniaux : « La Tunisie pendant la guerre. » — Enseigne*** : « Récits de la guerre inconnue. » — M. A. Mousset : « La Propagande allemande en Espagne. »

*Les Hommes du jour :* — (2 octobre) : M. George Pioch : « Ferdinand, tzar de Bulgarie. » — (9 octobre). « M. Poincaré et la Guerre », par M. Georges Pioch. — Vehem : « Lettre entr'ouverte à Romain Rolland. »

*La Vie* (octobre) : — « François Georgin », par M. Lucien Descaves. — « La Chanson allemande aux Etats-Unis », par Mme Louise Dupont. — « Michel Manzi », par M. Francis de Miomandre.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

## *LES JOURNAUX*

**Sur Remy de Gourmont.** — Avec une très belle unanimité, la presse française a consacré à Remy de Gourmont des articles émus, élogieux avec tact et intelligence ; et quelques critiques ont essayé de l'élever à la place qu'il devra prendre un jour prochain, dans notre histoire littéraire, celle qu'il a déjà dans l'esprit d'une élite.

Il faudrait ici, sous cette rubrique « les Journaux », qu'il avait créée au *Mercure*, et où, le premier, sous ce pseudonyme de R. de Bury, il écrivit des notes qui portent la marque de son esprit ; il faudrait faire l'historique de son œuvre de journaliste. De journaliste au-dessus de tous les partis. Remy de Gourmont collabora, en effet, à presque tous les journaux parisiens, sans trop s'occuper du petit ou du grand parti qu'ils servaient ; beaucoup de journaux de province reçurent aussi l'offrande de sa pensée. Au *Journal*, il publia, au début de sa carrière, des contes mystiques, légendaires et sensuels qui ont été recueillis dans ce livre : *D'un pays lointain ;* la plupart des articles qu'il donna ces dix dernières années chaque semaine à *la Dépêche* composent *les Promenades littéraires* ou *philosophiques :* ses billets quotidiens de *la France*, d'où ont été extraites de petites plaquettes de luxe comme *la Petite ville*, *le chat de Misère* et ce beau livre, le dernier qu'il publia : *Pendant l'orage*, — formeront, lorsqu'ils seront réunis, une suite aux *Epilogues*, puisqu'ils furent, ces dernières années, la pensée quotidienne de Remy de Gour-

mont sur la vie. Mais qu'on relise, pour avoir sa dernière pensée sur a guerre, la petite fable: *les Fourmis*, qui a été épinglée ici-même, il y a peu de semaines.

Dès le lendemain de la mort de Remy de Gourmont, M. Henri de Regnier venait le saluer de ces mots : « Son œuvre est considérable et sa vie est un exemple magnifique de haute conscience littéraire. Il laisse le glorieux souvenir d'un écrivain que rien n'a distrait de son art et qui s'y est donné tout entier. Je salue avec admiration sa mémoire, fier d'avoir été le compagnon de pensée de ce grand littérateur qui était un ami cher et respecté. » (*La France*, 30 sept.)

Henri de Régnier, dont on a lu, aux premières pages du *Mercure*, les belles paroles prononcées aux obsèques de Remy de Gourmont, qui consacre encore ces lignes dans **Excelsior** (8 octobre) :

L'autre jour, en prononçant, au nom de ses amis, quelques paroles d'adieu sur la tombe de Remy de Gourmont, je songeais à ma première rencontre avec l'auteur de *Sixtine*. Elle remonte loin, cette rencontre, à plus de vingt ans. Déjà Gourmont ressentait les atteintes du mal qui devait imprimer à sa vie un si hautain caractère de solitude et contribuer à le cloîtrer dans un labeur immense et fécond.

De ce labeur, qu'il ne faudrait pourtant pas par trop attribuer aux circonstances particulières de sa destinée, Remy de Gourmont n'a pas recueilli toute la gloire qu'il eût méritée. Certes, sa renommée était considérable et étendue, et son nom faisait autorité auprès de tous les « bons esprits », mais son œuvre ne trouva pas facilement accès auprès du grand public, qui en admettait certes la valeur, mais à qui elle ne fut jamais familière.

Pour une part de cette œuvre, celle qui relève de la fiction, je veux dire son œuvre de poète, de romancier, de conteur et de dramaturge, ce malentendu s'explique assez aisément. Les romans, les contes, les poésies de Gourmont, surtout ceux de sa première manière, ont je ne sais quoi d'hermétique. L'auteur des *Chevaux de Diomède* et du *Pèlerin du silence* est quelque peu, comme on l'a dit de Stéphane Mallarmé, un « auteur difficile ». Gourmont appartenait à une génération d'écrivains qui eurent le goût du mystère et de la singularité, et s'il traça d'eux des portraits si ingénieux et si profonds dans son *Livre des masques* et sut les caractériser si bien, c'est qu'il partageait alors la même conception d'art et de style. Malgré cela, quelques-uns de ces novateurs de jadis surent s'imposer victorieusement à l'attention du public et je ne crois pas qu'il en soit résulté contre eux aucune prévention de ce qu'ils aient figuré, à leur heure, dans une galerie de portraits où nous retrouvons, côte à côte, un Jean Moréas et un Albert Samain, et où MM. Maurice Barrès, Pierre Louys, Francis Jammes, Henri Bataille apparaissent entre MM. Emile Verhaeren et Maurice Maeterlinck.

Cette fortune littéraire, Remy de Gourmont ne l'a pas partagée pour son œuvre imaginative, pourtant si curieuse, si personnelle, si rare et souvent si belle, et ce fut son œuvre critique qui lui assura son lot de gloire. J'ai dit plus haut que, par rapport à la valeur unique de l'admirable contribution que Gourmont apporte à ce qu'on pourrait appeler l'art des idées, ce lot

fut quelque peu parcimonieux, mais sans doute n'y a-t-il là qu'une injustice momentanée. La diffusion de l'œuvre critique de Gourmont se fera, lentement peut-être, mais sûrement, et l'admiration passionnée et profonde qu'ont pour elle ceux qui en ont suivi, d'année en année, l'éclosion, deviendra le sentiment unanime de quiconque l'abordera dans son ensemble et en discernera mieux ainsi l'importance et la beauté.

Car c'est un beau et vivant spectacle qu'elle nous offre, cette œuvre si originale et si diverse. Nous y admirons le jeu souverain d'un esprit libre et agile en sa curiosité infinie, à la fois clairvoyant et subtil, ingénieux jusqu'au paradoxe, sincère jusqu'à la contradiction, mais toujours soucieux d'atteindre en chaque sujet le point délicat qui en est le centre organique. Que Gourmont traite de morale ou de physiologie, de grammaire ou d'esthétique, de littérature ou d'art, c'est toujours avec le soutien de la plus minutieuse et la plus ample érudition, avec l'indépendance la plus respectable. C'est ce constant souci de vérité qui fait la force de livres comme *la Culture des Idées*, *l'Esthétique de la langue française*, *le Chemin de velours* ou *les Promenades littéraires*. Qu'il fasse dialoguer ses « amateurs » ou qu'il rédige ses *Epilogues*, Gourmont est toujours un écrivain brillant, profond et hardi!

Admettons même que sa hardiesse l'ait porté à quelques excès et qu'une fois dans sa vie il ait eu tort de céder à une impulsion juvénile et irréfléchie, que reste-t-il de l'article qu'on a pu lui reprocher quand on relit les pages admirables, toutes vibrantes d'angoisse et d'espoirs patriotiques, qu'il a intitulées *Pendant l'orage* et où bat un noble cœur de Français ? C'est par elles que Remy de Gourmont a terminé sa haute carrière d'écrivain. Elles furent son suprême hommage à cette France dont il aimait, plus profondément même qu'il ne le croyait, les mœurs, les arts et les idées.

Voici le très bel article que Pierre Louys a dédié spontanément à la mémoire de Remy de Gourmont (**France** 30 sept.) :

Remy de Gourmont est mort hier. La guerre tue plus loin que sur les champs de bataille. Le jour où le patient philosophe d'*Epilogues* reprit sa collaboration au *Mercure* après huit mois de silence, il confessa qu'il se sentait frappé, qu'il ne savait plus bien s'il se retrouverait jamais en état d'écrire et de penser. Mais penser, mais écrire, c'était toute sa vie, et il est mort du doute qu'il avait conçu.

L'œuvre de Gourmont est si vaste que, n'était l'heure tardive où l'on me demande cet article et l'excuse que la hâte me donne, je n'oserais pas aborder un tel sujet. On y trouve des lumières sur tous les arts, sur la plupart des sciences, hors les mathématiques, et des exemples de toutes les formes littéraires sans exception. Lui qui n'était pas de l'Institut, il aurait pu poser sa candidature à chacune des cinq sections et n'eût été indifférent nulle part. Plus éminent peut-être par la personnalité de son jugement que par l'amas de ses connaissances, il ne traita guère de problèmes sans proposer une idée neuve aux réflexions du lecteur. Aussi n'est-il pas de littérature moins ennuyeuse que la sienne encore qu'elle ait eu peu de fidèles. Mais les philosophes ont avec les saints plusieurs ressemblances et ne sont point canonisés de leur vivant.

D'où lui était venue cette curiosité universelle qui éveillait son esprit?

Remy de Gourmont naquit le 4 avril 1858, d'une famille normande illustre chez les bibliophiles. Entre 1492 et 1587, Robert, Gilles, Jean Ier, Jerosme, Benoist, François et Jean II de Gourmont exercèrent à Paris la profession d'imprimeurs. L'un des sept, Gilles, est connu pour avoir été le premier typographe de France qui ait fait usage de caractères grecs et hébreux; mais les belles impressions de ses frères, fils et neveux sont presque aussi recherchées et toutes fort rares. Sans vouloir invoquer ici une hérédité trop lointaine pour être efficace, je ne doute pas que Remy de Gourmont n'ait commencé sa vie studieuse par une excursion à l'imprimerie de ses ancêtres. Les heureux amateurs de livres possèdent la machine à explorer le temps et c'est à elle seule qu'ils doivent leurs curiosités si diverses. Gourmont devint bibliophile à vingt ans. Il le resta toujours, et les vieux livres lui apprirent que tout est sujet de méditation.

Il voulut, dès sa jeunesse, étudier de près le plus riche trésor de livres qui fût au monde et se fit attacher pendant huit ans (1883-1891) à la Bibliothèque Nationale. Période d'études pendant laquelle il se sentit attiré par les vocations littéraires et scientifiques les plus variées, comme en témoignent ses premiers ouvrages. Suivit une autre période qui fut purement littéraire : contes, romans, théâtre, proses lyriques et même poésies, il voulut s'exercer à tout, comme un architecte qui ne se croirait pas un artiste complet s'il ne prenait entre ses doigts le pinceau, le burin, la pointe, le crayon, le pastel, l'argile et le ciseau. Mais il se renferma bientôt dans le domaine où il était maître : celui des idées.

Le respect de la langue française, la haine de Dieu, le goût de la liberté, le regret de la femme, l'amour des Livres, le mépris du monde devinrent les principaux thèmes de ses variations critiques. Il publia quarante volumes et je ne serais pas étonné qu'on pût en imprimer autant avec ce qu'il n'eut pas le loisir ou le dessein de présenter au public. Le catalogue de son œuvre sera considérable, mais dès maintenant on peut assurer qu'il sortira des presses. Gourmont a fondé au *Mercure de France* une véritable école de bibliographes qui ne laissera rien périr de sa pensée.

Dans cette revue, qu'il créa jadis avec Alfred Vallette et dont il fut pendant vingt-cinq ans le principal collaborateur, il avait pris pour pseudonyme le nom de Richard de Bury, qui composa au quatorzième siècle un excellent traité sur l'amour des livres. C'est toujours à ce mot qu'il faut revenir si l'on veut bien comprendre l'œuvre de Gourmont. L'homme et la bibliothèque sont inséparables. Du plus loin que je me souvienne, je n'ai jamais rencontré mon vieil ami autre part que chez les libraires ou devant les boîtes des bouquinistes. Son visage ravagé, qui avait pris en vieillissant une certaine beauté d'expression et dont le graveur Vibert a fait une image ressemblante pour l'édition Crès, apparaissait de loin aux habitués des quais, entre le chapeau mou et le cache-nez montant. C'était une physionomie bien connue, assez farouche et triste, altérée par une vie ingrate.

Gilles de Gourmont, sous Louis XII, avait pris cette belle devise : *Par sit fortuna labori* et il timbrait ses livres aux armes de la famille, qui sont « d'argent au croissant de sable ». Le grand écrivain qui vient de mourir ne connut jamais fortune égale à son immenre labeur et sa devise lui mentit, mais non pas ses armoiries. Il a vécu au milieu de nous comme un

sage qui s'est résigné à considérer sans se plaindre le noir croissant de son destin.

§

M. Francis de Miomandre, dans le **Soleil du Midi**, rapporte une conversation qu'il eut avec R. de Gourmont au sujet de la littérature française après la guerre :

— Je crois, me dit-il pour commencer, que la littérature continuera, toujours la même...

— Mais vous la trouviez sans doute déjà plutôt médiocre.

— Oui, je l'avoue, terriblement médiocre. Et ce que l'on nous donne maintenant, à l'examiner seul, n'est guère fait de prime abord pour me donner de l'espoir.

Il se tut un instant, visiblement isolé dans un de ces silences qui lui sont familiers, et où il examine, comme si elle était d'un autre, la pensée qu'il vient d'émettre. Et je me souviens d'une page de lui, si frappante, où il disait modestement n'écrire que pour élucider sa propre pensée. Certes, il n'était pas homme non plus à se contenter du premier jet de la parole, d'une première opinion, même irrésistible.

— Mais, continua-t-il, cette médiocrité ne peut pas durer bien longtemps. Rien ne finit d'un coup. Rien ne change en une seule fois. Tout se passe par transitions insensibles. Il ne faut donc pas compter que nous puissions en quelques mois liquider « la littérature de guerre que nous subissons en ce moment-ci et dont la qualité misérable s'explique, hélas ! fort bien si l'on songe qu'elle est surtout fournie par des fabricants de pacotille (galante ou vertueuse, peu importe) soudain haussés au rôle de commentateurs du sublime. Mais il ne faut pas non plus désespérer. Un « poilu » de génie se révélera peut-être. Il y a même des chances pour que ce soit justement des tranchées qu'il sorte. Dans ce creuset de terre française on a jeté un métal si ardent, si généreux !...

A l'évocation de l'héroïque image, les yeux du philosophe se remplirent de mélancolie.

— Une renaissance ! soupira-t-il... Ah ! comment parler de renaissance en ce moment ? comment se laisser aller au rêve de cette académie idéale, de ce groupement de fraîches activités intellectuelles créant un mouvement analogue au romantisme, si l'on se met à songer que trente, quarante, cinquante jeunes écrivains ont déjà été tués, et que la funèbre liste n'est pas encore close... Et pour vous livrer toute ma pensée, je vous dirai qu'il y a peut-être quelque chose de... prématuré à vouloir esquisser les grandes lignes d'une histoire dont les héros disparaissent ainsi, déjà...

L'avenir, c'est la nuit. On ne peut dire que des mots inutiles. Et trop de « poètes lauréats », trop de tribuns criards et de vaudevillistes repentis ont pris pour des vérités non pas même leurs propres désirs, mais ceux de la foule. Tenons-nous-en à les prendre pour des vraisemblances. Et espérons. Il n'est pas interdit d'espérer.

— Ainsi vous croyez, au fond, à un renouvellement de la littérature ?

— Certes. Mais ce dont je veux me garder avec le plus de soin, c'est d'y croire comme à une chose immédiate, tangible, déjà presque commencée et

ont nous serons pour ainsi dire gratifiés dès le lendemain du traité de aix. Pour tout dire, je ne vois pas comment un événement militaire, même e proportions aussi vastes que celui auquel nous assistons en ce moment, uisse influer sur un événement d'espèce aussi différente qu'une évolution ttéraire. Les guerres de Napoléon? Le romantisme n'y a guère vu qu'un ujet, et non pas le plus heureux parmi tous ceux qui alimentèrent son spiration. La guerre de 70? Le naturalisme n'y a vu qu'un prétexte de plus non pas même le plus efficace, pour s'enfoncer dans son amertume et es petits dégoûts. On imagine très bien ces deux mouvements littéraires e déroulant tout pareils, sans l'épopée du premier empereur, sans la déroute u second.

Quand on pense à ce qu'il y a de mystérieux, d'inscrutable dans la formation d'un esprit, d'une génération d'esprits, il est impossible d'attribuer un événement, fût-il de l'importance d'un cataclysme géologique, le rôle u'y remplissent des facteurs autrement délicats, tout à fait impondérables. ous serions bien osés de vouloir d'avance définir ces forces inconnues. outentons-nous de les pressentir. Elles prendront mille formes inattendues. t c'est en cela que consistera la résurrection dont vous parlez...

Et ce fut un des derniers entretiens de Remy de Gourmont, qui, usqu'au dernier jour, conserva la belle clarté et la lucidité de son ntelligence. Le jour de sa mort, presque à l'heure même où il s'éteignait, paraissait son dernier billet de *la France : Reims*.

§

Je ne puis que citer la conclusion de l'étude si émue intellectuellement que M. Hector Talvart consacre à l'œuvre de Remy de Gourmont dans **la Charente inférieure** :

(8 octobre.)

Remy de Gourmont, comme le Molière que peint Sainte-Beuve, ne s'enferme pas dans son époque, il s'y proportionne. Nourri de la moelle classique il est trop humain pour ne pas être de son heure en même temps que e toujours. De pareils hommes ont une prédestination logique à ne constituer jamais un anachronisme de pensée ou d'action, car ils font partie ntégrante de la race spéculative et réfléchie dans son fonds essentiel. Aussi ce libertaire, qui ne répugnait à aucune idée, qui les jugeait toutes elon l'infirmité des conditions qui les firent naître ou se développer, a été e plus scrupuleux, le plus docile, le plus pieux des ouvriers de la plume. ui qui connut comme une manière de sortilège, toutes les origines des angues et des philosophies, qui possédait en soi le trésor d'une linguistique inégalable, il fut le plus bref des écrivains, le plus soucieux de ne s'abandonner jamais à l'ivresse de la parole écrite. Borné à la tâche de n'avoir que l'expression de sa pensée, il y contint sa passion de tout dire, il y efréna son penchant à parer d'une réthorique somptueuse les trouvailles clatantes de son génie. Aussi cette physionomie attachante de frondeur t de classique, de maître et d'élève, accapare l'attention et force la sympathie par tout ce qu'elle dégage de force impartie, de richesse conquise, de liberté gagnée et de discipline consentie.

§

(13 octobre.)

M. Paul Dermée écrit dans **le Bonnet Rouge** :

« La perte de Remy de Gourmont nous est d'autant plus sensible que nous aurions eu grand besoin de lui par les combats que vont subir l'Intelligence et la Liberté... »

Il ajoute :

Comme toutes les grandes tempêtes, la guerre a remué les eaux jusqu'à la vase ; le fleuve en est souillé pour longtemps. La guerre, tonique et reconstituante selon certains de ses amants, la guerre n'a fait naître que des bassesses, des brutalités et des vilenies à l'arrière. Les autres, ceux qui se battent, nous verrons ce qu'ils apporteront quand ils rentreront dans la vie. Car savoir vivre, c'est autre chose que de savoir mourir.

Quand les fils de M. Croquant reviendront des tranchées, je veux qu'ils aient tout le bonheur, tout le bien-être possible. Mais il ne faut pas qu'ils croient que d'avoir regardé de longs mois la mort face à face, cela leur donne des droits sur l'intelligence.

— Remy de Gourmont nous fera bien défaut dans la lutte contre la médiocrité et contre l'esprit théologique. Et sa perte est d'autant plus cruelle qu'ils sont rares, parmi nos aînés, ceux que nous admirons sans réserve. Ceux qui unissent la force de la pensée au talent de l'écrivain se comptent sur les premiers doigts de la main. Trop souvent ceux que nous approuvons, nous ne pouvons lire leurs gribouillages de pions, tandis que maint artiste qui nous ravit porte une âme enfantine.

. . . . . .

Et je veux terminer par ces mots qu'il m'adressa peu avant de mourir et qui achèvent de dessiner l'attitude sublime qu'il garda jusque dans la mort :

« La vie ne doit pas être séparée de l'art, ni l'art de la vie. Il faut la faire belle pour l'aimer davantage. Il faut l'aimer sous toutes ses formes...Tout est bon hormis la rhétorique, mais rien n'est meilleur que la sincérité. Il faut regarder les choses face à face avec simplicité, avec candeur et, pourquoi pas ? avec méthode. C'est ainsi qu'on acquiert le courage de dire sa vérité, ce qui est peut-être le seul bonheur.. »

Puissent ces lignes d'un beau paganisme être toujours dans notre pensée. Elles sont les dernières paroles, le testament spirituel d'un grand esprit et d'une grande intelligence qui nous a comblés de ses largesses.

Mais que M. Paul Dermée médite aussi cet aphorisme de Sixte : « Ces anticléricaux sont vraiment des chrétiens un peu excessifs. » Il faut s'élever avec le Maître au-dessus de toutes les petitesses, de toutes les religions, sociales ou religieuses.

§

De M. Jules Bertaut, dans **l'Opinion**, cette remarque d'une grande justesse :

La vérité est que, dans cet érudit, qui avait tout lu et qui savait tout, se cachait le moins artificiel, le moins *littéraire* des écrivains, le moins éloi-

né de la nature. Nul n'aura emmagasiné plus de bagage et ne se sera enti moins alourdi par sa charge. Malgré l'étendue prodigieuse de ses lecres, Remy de Gourmont était demeuré simple dans son goût et dans sa ngue, et c'est cette simplicité, ce naturel qui l'ont sauvé. Aimant la ature avec passion, revenant toujours à elle du plus loin qu'il en paraisit éloigné, il n'aura sombré dans aucun des excès littéraires de son épone, conservant toujours une sûreté et une pureté de jugement qui en ent le plus sûr des guides littéraires.

Mais il faudrait citer tous les journaux : *le Temps*, *le Figaro*, *Gaulois*, *le Journal des Débats* avec un article très précis de . Henri Albert, *l'Intransigeant*, avec une petite note si juste de ton, *Indépendance des Basses-Pyrénées*, où Andrée Béarn nous raconte vec une affectueuse admiration ses entretiens avec Remy de Gourmont :

J'ai senti que pour arriver jusqu'au Maître, l'admirer ne suffisait pas, il allait l'aimer; remonter à la source, retrouver dans l'homme l'enfant. De jour, j'ai envoyé moins de papier, griffonné ou imprimé, et plus « d'émantillons sans valeur » : bruyères vagabondes, capillaires, amadous des ois, coléoptères aussi, pour mettre un rappel d'enfance et de nature libre ans l'austère cité des livres.

*La Guerre Sociale*, *l'Humanité*, *le Journal du Havre*, *les Hommes du jour*, où M. Georges Pioch résume en quelques lignes œuvre et la vie de l'écrivain... *le Journal de Coutances*, qui se lorifie de son œuvre, etc., etc...

M. Charles Maurras, dans *l'Action française* du 29 septembre, ait une analyse de l'œuvre de Remy de Gourmont avec un esprit 'affectueuse contradiction.

R. DE BURY.

## *THÉATRE*

Théatre Antoine : *La Nouvelle Revue*, suite à *1915*, revue de guerre en deux ctes, de M. Rip, airs nouveaux et arrangés de M. Emile Lasailly (5 octobre). — uillot de Saix et Bernard Lecache: *Le Théâtre de Demain*. Préface de M. Adolhe Brisson, La France, 3 fr. 50.

*1915*, la revue de guerre de M. Rip, est passée du Palais Royal au 'héâtre Antoine. A cette occasion, elle a été rajeunie, ou plutôt renouelée. On a supprimé des morceaux, on en a ajouté de nouveaux, et lle a pris le titre de **La Nouvelle revue**, suite à **1915**. C'est n ensemble assez amusant à voir, avec des parties de comique réussies. Dans une revue sur la guerre, on ne pouvait manquer de ous parler de l'Empereur d'Allemagne et même de le faire paraître en scène. L'auteur a montré à ce sujet une grande ingéniosité. Nous ne voyons pas l'empereur lui-même, mais seulement l'acteur hargé du rôle. Il montre du reste la plus mauvaise grâce à le jouer.

Il vient sur la scène expliquer cela au public. En vain le régisseur le presse de s'habiller. Il ne peut s'y résoudre. Il a pourtant tout ce qu'il faut pour jouer son personnage. Il tire en effet de sa poche une moustache postiche au modèle impérial, un petit bras maladif au même modèle. Mais ces accessoires lui font horreur et il les remet aussitôt dans sa poche. Enfin, pour tout arranger, il se décide à chanter les couplets de son rôle, sans en revêtir le costume ni en prendre le visage. Une autre trouvaille de cette revue, c'est un groupe de jeunes femmes qui viennent chanter au début du second acte, pendant que les spectateurs arrivent et prennent leurs places. Le fait est que personne ne les écoutait. Les gens entraient, d'autres se levaient pour les laisser passer, les portes des loges s'ouvraient et se refermaient, les strapontins baissés se relevaient avec bruit, et ces demoiselles, sur la scène, se démenaient dans la plus grande indifférence. Ce n'est que vers la fin de leurs couplets qu'on se rendit compte de ce qu'elles chantaient, de ce qu'elles représentaient, et qui était justement ce moment d'allées et venues, de bruit, d'inattention de la part du public. C'était si drôle, si trouvé, qu'elles ont eu alors un vrai succès et qu'il leur a fallu, dans les applaudissements, recommencer leur scène. Naturellement, les spectacles de ce genre ne laissent pas grand'chose dans l'esprit. C'est agréable, amusant sur le moment. Il n'y a d'ailleurs pas que des choses drôles dans la Revue de M. Rip. Il s'y trouve deux ou trois scènes jolies, gracieuses, comme, par exemple, la scène du mariage par procuration, entre une jeune Française et un soldat écossais. J'ai retenu, comme chose burlesque, celle-ci, que vient raconter au public un sergent de ville à l'accent du midi, joué de façon étonnante par un artiste de la troupe :

« Figurez-vous qu'un jour les Boches (1) trouvèrent là-bas quelques biches. Ils prirent des bèches, plantèrent en rond des bûches, mirent là les biches et recouvrirent le tout d'une bâche. Ils avaient fini, quand patatras ! un obus de 75 arrive. Vous jugez alors s'il envoya promener les bèches, les biches, les bûches, la bâche et les boches ! »

Nous avons également entendu de nouveau les couplets du « poilu » (2) qui vient dire la bonne humeur, l'entrain qui règnent dans les tranchées, l'espoir, la certitude qu'on y a partout dans la victoire, et qui invite le public à reprendre en chœur le refrain :

Tralala, la, la, la
(*parlé*) On les aura,
Tralala, la, la, la
(*parlé*) On les aura !
As pas peur ! on tient bon !
Moi, j'donnerais pas ma place pour un boulet de canon !

(1) Je m'excuse d'employer ce terme. — (2) Même note.

Tralala, la, la
(*parlé*) On les aura,
Tralala, la, la, la, la, la, la
(*parlé*) On les aura !

Espérons-le, qu' « on les aura ». Mais quel peuple belligérant ne chante pas de même, en ce moment, à l'adresse de ses adversaires ? Ce « on les aura », si vous connaissez l'air de la *Matchiche :*

C'est la chanson nouvelle
Universelle...

Mme Marthe Régnier, Mlle Yvonne Printemps sont jolies et chantent et dansent agréablement. Une jolie femme, c'est quelque chose. C'est une image de la vie, en ce moment où nous avons tant d'images contraires.

M. Guillot de Saix a publié un petit volume sur ce qu'il a appelé : **Le Théâtre de demain**. C'est une sorte d'enquête à laquelle ont répondu des auteurs dramatiques, des comédiens et des comédiennes, des écrivains et des critiques également. Les réponses sont diverses, et pour la plupart d'un intérêt fort restreint. Je crois que ce qu'on peut souhaiter, c'est que le théâtre de demain, pour parler comme l'enquêteur, ne soit plus ce qu'il était avant la guerre, sans être ce qu'on peut craindre qu'il soit, au moins provisoirement, après. M. Guillot de Saix me pardonnera si j'ai d'ailleurs porté beaucoup plus d'intérêt, dans sa brochure, à ses notices et à ses commentaires qu'aux réponses de ses correspondants. J'ai, en effet, goûté les unes et les autres, je veux dire ces notices et ces commentaires, tout particulièrement, et c'est d'eux surtout que je voudrais donner une idée à mes lecteurs. M. Guillot de Saix a divisé ses correspondants en séries. Il a eu, sur ce point, des trouvailles, le mot n'est pas de trop. Groupant d'abord les réponses des écrivains académiciens, il les intitule ainsi : « Des terres d'académie... » Passant ensuite aux romanciers, poètes et auteurs dramatiques, c'est : « Des pays de Roman, Poésie et Théâtre... ». Pour les tout jeunes écrivains, il les présente ainsi : « Des Iles d'avenir... ». Enfin, un chapitre final et qui ne rime à rien est intitulé : « L'Arrivée. » Un pareil style en dit beaucoup sur celui qui l'écrit. Ce n'est d'ailleurs pas seulement le style qui est remarquable chez M. Guillot de Saix. La connaissance qu'il montre de ses correspondants, sa manière de les apprécier ne sont pas moins spéciales. M. Guillot de Saix se pique au surplus d'être spirituel. Il devient alors unique. Voici, par exmple, la manière dont il présente la réponse qu'il reçut de Remy de Gourmont : « C'est en artiste un peu bohême, en charmant fantaisiste que M. Remy de Gourmont nous adresse sa réponse. On raconte qu'étant venu de sa ville natale de Bazoches à Paris (en basochien, sans

doute)... » Cela n'est-il pas la finesse même ? Mais voici ensuite le commentaire de la même réponse : « Nos lecteurs ne prendront certainement pas au sérieux cette épître écrite un peu par-dessous la jambe, — par-dessous quelque jolie jambe, si nous en jugeons par la lettre et par l'esprit. » On voit par là le goût de M. Guillot de Saix et combien il était renseigné sur son correspondant. Toute cette brochure est du même goût, de la même finesse, du même style. Les correspondants eux-mêmes sont brillants plus ou moins. Pour cinq ou six qui montrent quelque bon sens, les autres repondent pour ne rien dire, ou des insanités, comme, par exemple, Madame Cora Laparcerie, qui déplore patriotiquement le temps où MM. Lugné Poe et Antoine nous faisaient connaître les œuvres d'Ibsen, de Bjœrnson, d'Hauptmann, etc. Madame Cora Laparcerie a joué des œuvres tellement supérieures! M. Guillot de Saix, passant en revue, dans sa conclusion, toutes ces réponses qu'il a reçues, écrit qu'il lu « a été donné d'entrevoir certaines clartés impérissables, certaines inoubliables beautés ». Heureux homme! Je ne connaissais jusqu'ici M. Guillot de Saix que de vue. On le rencontre, en effet, dans tous les théâtres, dans toutes les réunions, assemblées et cérémonies qui touchent au théâtre. Il m'amusait par son physique, donnant toujours l'impression d'un homme qui sort de l'eau sans avoir eu le temps de s'essuyer. Je suis maintenant renseigné sur son talent.

MAURICE BOISSARD.

## *MUSIQUE*

Maurice Ravel : *Trio* pour piano, violon et violoncelle. (Durand et Cie éditeurs.

C'est le 28 janvier dernier qu'eut lieu ce concert, le premier auquel j'assistai de la saison. Un public plutôt clairsemé, distrait, semblant penser à autre chose. Il y avait évidemment de quoi. Çà et là, quelques embusqués dans la réforme ou autre part ; la musique adoucit les mœurs. Bien des gens ne s'étaient pas rencontrés depuis le juillet précédent. On se retrouvait. On avait l'air de se reconnaître comme après un voyage, peut-être, de quelques années sans nouvelles, tout surpris de se retrouver les mêmes après une si longue absence. Les six mois qu'on venait de vivre pouvaient certes compter quintuple. La musique commença par un *Trio*, alors inédit, de M. Maurice Ravel. Je ne me flatte pas, je l'avoue, de pénétrer un ouvrage de ce genre à première audition. Lenteur de la perceptivité musicale ou infirmité plus grave de l'esprit, j'ai besoin de m'en pénétrer tout d'abord, de m'en imprégner peu à peu, et volontiers par la lecture au piano réitérée. A défaut de cet auxiliaire, du moins me ferais-je scrupule d'en parler sans l'avoir entendu plusieurs fois. Je n'eus donc ce soir-là qu'une impression superficielle.

e *Trio* cependant me parut le morceau le plus remarquable du rogramme, semblant trahir quelque tendance à une simplicité avoureuse, — un peu court toutefois. Mais, trouver qu'un *Trio* finit rop vite, cela pourrait fort bien, en somme, compter pour un comliment. Assurément ; peut-être. Pièces brèves, exquises, *Six Préludes* de Claude Debussy venaient ensuite. Le choral liturgique sourit de *la Cathédrale engloutie* dans un lagon diaphane, résonna ingt secondes, passa, s'évanouit harmonieux dans un murmure, et, ut en écoutant *Ce qu'a vu le vent d'Ouest*, on songeait sans y rendre garde à ce qu'eût pu conter au même instant celui de l'Est. es doigts prestes du parfait pianiste Alfredo Casella distillèrent on moins sûrement la quintessence raffinée des *Variations, Interude et Finale* que M. Paul Dukas sut extraire d'un thème innocent e Rameau. Le maître Gabriel Fauré accompagna, de soi, huit *Mélodies nouvelles*, élégantes et brèves, limpides un peu peut-être à la anière du cristal d'une eau pure. Mme Claire Croiza chanta, comme le sait chanter, « *Quand tu plonges tes yeux dans mes yeux* », « *Je me oserai sur ton cœur* », *Dans la Nymphée, Dans la Pénombre, Il m'est cher, Amour...* ». Je confesse avoir quitté la place avant *Scherzo* à deux pianos et la *Marche militaire* de M. Saint-aëns, et je ne fus pas le seul, tant s'en faut. Fut-ce à cause du conaste un peu trop éloquent avec les contingences ? Un sentiment e gêne, de malaise inconscient m'étreignait en sortant. Velléité juste, au fond, car il ne s'agissait que d'un concert intime ; et onné par surcroît dans une salle qui a l'inconvénient d'être trop xiguë pour la musique d'orchestre et trop vaste pour la musique de hambre. Celle-ci y est perdue, y apparaît rapetissée et affadie. Je ne 'en remémorais pas moins, un peu amèrement, j'en fais l'aveu, analyse du caractère gaulois où, à propos de notre Fabuliste, de elui qu'on a pu surnommer « l'Inimitable », Taine en arrive à cette onclusion : « Telle est cette race, la plus attique des modernes, oins poétique que l'ancienne, mais aussi fine, d'un esprit exquis lutôt que grand, sensuelle, mais sans grossièreté ni fougue, point orale, mais sociable et douce, point réfléchie, mais capable d'atteindre les idées, toutes les idées, et les plus hautes à travers le adinage et la gaieté. » Il y a là-dedans de l'agréable et du sévère, u vrai et de la généralisation peut-être téméraire. S'il est certain ue ce soit « parce qu'il y a une France qu'il y a eu un La Fontaine des Français », si, dans les lignes qui précèdent, « il semble que a Fontaine est presque tout entier décrit, et d'avance », la Champane n'est pas toute la France et les temps ont marché depuis. La héorie de l'influence du « milieu » n'en est pas atteinte, mais il nporte de ne pas oublier que ce milieu est multiple, à tout le moins uancé dans son essence générale, et qu'au cours inexorable des siè-

cles il varie selon le « moment », qui en est partie intégrante et déterminante. Il est trop évident que, comme le peuple qui y naît et vit, l'art d'un pays est engendré du sol à l'égal de sa flore. C'est la plante humaine qui produit son plus noble fruit. Notre aimable climat, tempéré par deux mers, le charme, la grâce affinée de notre « douce France » sont les conditions primordiales de nos sensations quotidiennes, donc de notre sensibilité. La nature qui nous environne est dépourvue de disparates et d'excès. Une telle contrée, dans sa sérénité, modèle avec délicatesse la glaise animée des êtres qui l'habitent. Comme ils n'ont pas coutume d'y ressentir des impressions extrêmes, il leur manque l'envie, sinon la faculté, de les exprimer. Un sentiment touchant, chez eux, s'énonce avec sobriété, remarque Taine. Ils se gardent, même « en un sujet triste, de pousser l'émotion jusqu'au bout ». A ce propos, je me souviens que, dans une circonstance cordiale où nous étions émus tous deux, un de nos grands artistes se mit soudain à m'expliquer, en un discours un peu précipité, que l'émotion française se distinguait des autres en ce qu'une incoërcible pudeur pouvait la rétracter, en quelque sorte, jusqu'à l'apparence parfois de la froideur et même de la sécheresse. L'observation, je crois bien, est exacte, sauf qu'on peut ajouter que l'émotion, chez nous, se dérobe souvent aussi derrière la blague, mais, outre les malentendus dont cette humeur de sensitive est capable d'encombrer l'amitié, on en aperçoit aisément les possibles méfaits dans l'œuvre d'art. A cet égard, il semble bien que la sociabilité native, originelle, qui fait le fond de notre tempérament national, soit un danger réel. La solitude est la mère des chefs-d'œuvre. L'acte de la création artistique implique un obscur et complet détachement des êtres et des choses. Nous, nous ne sommes jamais seuls. Voire enfermés dans notre chambre et sans personne auprès de nous, notre prochain nous accompagne invisible, et se penche sur notre pensée par-dessus notre épaule. Aussi, même dans l'œuvre d'art, ne nous livrons-nous guère tout entiers. Il est ardu de bien se connaître soi-même. Nous ne saurons jamais quelle dose insue de « sentiment du ridicule » intervient dans cette « pudeur » qui bride notre émotion et notre élan et qui constitue notre « goût ». C'est peut-être pourquoi, si ce goût n'exclut pas l'énergie et la force, notre art semble pourtant répugner malgré tout au véhément essor de l'instinct spontané d'où découle, au risque de quelque brutalité, la « puissance ». C'est peut-être aussi la raison pour laquelle notre lyrisme est si rarement dionysiaque, se plaît à une plasticité apollinienne ou devient volontiers oratoire. Dès les origines, « avec nos Fabliaux, nos Romans du Renart et de la Rose, nos Chansons de Gestes», notre génie lucide et pondéré s'oppose aux conceptions tragiques, violentes ou rêveuses de ceux qui nous entourent. Nous n'a

ons eu alors « ni les Niebelungen, ni le Romancero, ni Dante ». Plus ard, nous n'eûmes point de Shakespeare. Cependant, aux confins du ve et du xvie siècle, nous avons eu Josquin, le sosie en son temps e Wagner dans le nôtre, son égal en puissance, certes ; mais puis- ance peut-être, à l'épreuve, plus fine, plus mesurée, de l'apolli- ienne eurythmie où se résout la frondaison touffue des statues, rabesques, ogives et verrières de nos cathédrales gothiques. A l'instar e celles-ci, l'œuvre entier de Josquin, dans sa lumineuse splendeur, st un spécimen accompli de notre art français ancestral, jailli du éfonds populaire comme, de notre terre, nos chênes, nos moissons et s fleurs de nos prairies vertes. Et, à mesure que s'accentue notre unité ationale, il semble que l'action de notre sociabilité s'accuse progres- vement dans notre art. Encore que maints artistes géniaux ient plus ou moins échappé à l'emprise, nous avons eu un art « de our », de plus en plus un art « de société ». Avec la centralisation utrée qu'est la nôtre, le cerveau de Paris monstrueusement dispro- ortionné au corps qui le soutient, cet art de société se transmue nsensiblement en un art « citadin », menacé toujours plus grave- ent de tout ce que le terme emporte en soi d'artificiel. Aujourd'hui, ans notre pays, où, depuis la mort de Wagner, à bien peu d'excep- ons près dans le monde, la musique semble s'être réfugiée toute, « chanson populaire », ce pouls de l'art d'un peuple, ne s'élève au elà du café-concert que pour échouer à une sensiblerie à la Mimi inson ou à des effusions de midinette, brochant sur le plus benêt ourgeoisisme. C'est un des ennuyeux revers de notre « civilisation ».

est fâcheux qu'avec *Mignon*, *Manon*, *Werther* et *le Jongleur de Notre-Dame*, ancrés sur nos affiches, on en soit acculé à devoir econnaître en MM. Massenet et Thomas des « musiciens nationaux », ussi inéluctablement qu'à parer d'un titre analogue le mirlitoniste ostand après le fils de Béranger, Coppée. Sans doute, notre art éritable plane au-dessus de ces misères, mais dénué d'assises mmédiates, c'est au milieu de chardons et d'ivraie qu'il doit chercher es racines profondes dans la sensibilité autochtone. C'est dans une tmosphère citadine et, trop souvent, hélas ! « Tout-Parisienne », que it et évolue désormais notre art musical. Nos artistes sont volontiers tés dans les salons, où il est incongru d'élever trop la voix parmi s jolies femmes, autant que malséant d'accaparer la conversation. De elles mœurs et impressions journalières façonnent insciemment la ensibilité. Les caractéristiques les plus fines de notre tempérament ational, nos qualités de goût et de mesure s'en aiguisent aisément uelquefois jusqu'au mièvre, aux briefs concetti polis et repolis, ciselés, gnolés, et nous nous imbibons de factice en ces endroits où l'ingé- uité fait sourire. Il faut au génie même un rude entêtement instinctif our résister à l'ambiance citadine et surtout salonesque. Chopin

s'y abandonna sans vergogne et son œuvre en pâtit cruellement. Les meilleurs la subissent à l'occasion. Il serait vain de le vouloir dissimuler : « ce qu'a vu ce vent d'Ouest » ne peut s'imaginer que perlé sur un bel Erard à queue, sous les doigts d'un virtuose, pendant que Mme Claire Croiza attend son tour de chanter, « dans la pénombre » d'un paravent laqué. Cette ambiance successive et fatalement artificielle de pomposité, d'étiquette, de sociabilité, et de « citadinisme » fait comprendre combien nous furent salutaires les influences de Gluck jadis, de Beethoven, puis de Wagner et enfin de Moussorgski récemment. Il nous est bon, de temps en temps, d'importer « un peu de nature », en l'empruntant à des contrées moins centralisées, moins polies, demeurées plus longtemps « barbares », sous les espèces d'impétueux, de bourrus, de rêveurs, de solitaires et d'ingénus. La turbulence et la brutalité même d'un Richard Strauss ne nous ont pas été d'un commerce inutile. Il est précieux qu'un génie malotru traverse d'aventure en ouragan les salons de notre art. C'est ainsi qu'arpentant les rues obscures de notre moyenâgeux Paris nocturne actuel je ruminais ces réflexions alambiquées, d'un pessimisme évidemment réveillé par la circonstance et non moins évidemment excessif. J'en acquis la preuve en rentrant, en retrouvant sur mon piano *Pelléas* et *Miroirs* côte à côte, et je me convainquis bientôt que j'avais bien mal choisi mon heure pour aristarquer de la sorte, car je venais justement d'entendre un chef-d'œuvre, et un chef-d'œuvre « français » jusqu'à la moëlle. Les éditeurs Durand et Cie ont publié depuis ce **Trio de Maurice Ravel**. Il n'y en a pas beaucoup dans la musique qui lui puissent être comparés. Il faut se le mettre dans la peau, l'avoir lu et relu sans s'en pouvoir lasser, pour éprouver ce que la plus apollinienne beauté peut, en sa grâce « attique », comporter de force harmonieuse, de verve et d'émotion ingénue et profonde. La vertu propre de cet art est le lyrisme, ingénu par essence. Le musicien, avec plus d'envergure, est de la lignée authentique de notre doux et profond Couperin. Nul pathos, nul intellectualisme abstrait dans cette musique pure, dont Mozart n'a pas dépassé la spontanée maîtrise, l'aisance ni le souffle ailé. Le premier mouvement, bercé d'un rythme basque, enrobe de romantique poésie la symétrie sereine de la forme classique. Dans le second, le mètre du « Pantoum », cher à Banville, est l'armature d'une fantaisie étincelante dont l'envolée s'exhausse à la grandeur. La « Passacaille » audacieusement renouvelée sert de prélude à un finale où, pour couronner l'œuvre, le musicien semble se jouer, avec une sécurité désinvolte, dans la complexité d'entrelacs canoniques qu'on pouvait estimer caducs, et qui revivent ici d'une jeunesse exubérante et fraîche. L'unité de l'ouvrage est tellement intrinsèque, instinctive, que la forme cyclique y apparaît réalisée à l'insu de l'auteur. Ecriture, harmonie, polypho-

ie, rythme ou inspiration, tout est neuf, personnel, d'une originalité intégrale — et simple, de cette simplicité infuse qui fut notre ecret, qui fait la perfection de nos chefs-d'œuvre. L'émotion est si élicatement incisive qu'elle semble contenue, discrète, jusqu'à ce qu'elle vous pénètre et vous poigne. Certes, c'est un chef-d'œuvre, n peu court, peut-être, à mon gré, mais, tout de même, un vrai hef-d œuvre, qui honore notre art, dont la beauté porte avec soi le réconfort des atavismes, et qu'on est fier de saluer en ce moment, où, our un haut idéal humain, nos soldats se battent là-bas, simplement, sans pose ni grandiloquence, avec « l'ingénuité » qui est peut-tre, au fond, le plus sûr trait de notre race, qui revient au galop, u'elle recouvre d'instinct quand elle est loin des villes, dans la aine nature, en plein air, sous le ciel libre et franc de notre terre auloise.

JEAN MARNOLD.

## *LETTRES ALLEMANDES*

*Die Arbeiterschaft im neuen Deutschland*, publié par Fr. Thimme et Carl Legien; Leipzig, S. Hirzel. — *Deutschland und der Velthrieg*, publié par Otto Hintze, Friedrich Meinecke, Hermann Oncken et Hermann Schumacher; Leipzig, B. G. Teubner, M. 7. — La littérature universelle et l'Allemagne. — La poésie de la guerre.

L'adhésion de la social-démocratie à la politique impérialiste a amené certains théoriciens du socialisme bourgeois à se rapprocher des éléments jadis révolutionnaires, pour envisager, d'un commun accord, l'orientation future de l'Allemagne. Bien entendu, pour tous les intellectuels d'outre-Rhin, qu'ils soient de gauche ou de droite, le succès de l'empire ne fait aucun doute et il s'agit seulement pour eux de savoir comment celui-ci utilisera sa victoire. Les plus singulières illusions ont pris racine dans le peuple allemand, qui s'imagine naïvement qu'après la guerre le gouvernement, reconnaissant du concours que lui a apporté la démocratie, renoncera à l'absolutisme pour instituer un régime de liberté. Le hobereau prussien ne tiendrait plus la première place dans l'Allemagne de l'avenir et les masses ouvrières prendraient part à l'œuvre de rénovation au même titre que la bourgeoisie libérale.

Il est assez curieux que, pour élaborer le programme de l'Etat futur, on se soit souvenu d'une formule de Ferdinand Lassalle, l'agitateur socialiste qu'une fin tragique et prématurée empêcha de devenir le collaborateur de Bismarck.

Lassalle a écrit :

Le but de l'Etat n'est pas d'assurer seulement à chacun la liberté personnelle et la propriété... Le but de l'Etat est, tout au contraire, d'unir les individus, en vue de leur permettre d'atteindre des fins, de réaliser des

conditions d'existence qu'ils n'auraient jamais pu atteindre individuellement, de les rendre capables d'acquérir *une somme de culture, de puissance et de liberté* qui, pour tous, en tant qu'individus, serait irréalisable... Le but de l'Etat est l'éducation et le développement de l'espèce humaine vers la liberté.

Cette définition, où nous retrouvons encore une fois cette prétention du germanisme à s'identifier à l'humanité, sert de thème à une étude due à la plume de M. Hermann Oncken, professeur à l'université de Heidelberg, et qui s'intitule « les Allemands placés sur la voie vers une nation unie et libre ». M. Oncken a collaboré à une brochure due à l'initiative du bibliothécaire de la Chambre des Seigneurs de Prusse, M. F. Thimme, et du président des syndicats ouvriers allemands, le député Carl Legien. Autour de ces deux personnages, d'une formation intellectuelle si différente, se sont groupés dix politiciens socialistes et dix intellectuels bourgeois, historiens, théologiens, philosophes et économistes, dont aucun, à vrai dire, n'avait signé le manifeste des 93, mais qui, avant la guerre, eussent certainement éprouvé la plus vive répugnance à collaborer avec des « meneurs révolutionnaires ». Leur but commun, but « intérieur », ainsi qu'ils disent — non pas tant au point de vue de la politique des partis, mais au point de vue « national-éthique » — c'est de préparer le terrain pour une compréhension réciproque et une collaboration féconde « dans cette Allemagne nouvelle qui, comme prix de la victoire, sortira de la lutte des peuples ».

**Die Arbeiterschaft im neuen Deutschland**, dont chacun des vingt-deux collaborateurs prétend défendre un point de vue personnel, tend surtout à démontrer aux masses ouvrières que la victoire allemande sera une victoire du socialisme, car si l'Allemagne était battue, c'en serait fini du rôle prépondérant que joue le *parti* dans l'internationale ouvrière. Ce n'est pas sans raison que le professeur Oncken rappelle la lettre prophétique de Karl Marx, tant citée depuis le mois d'août de l'an passé, où le chef socialiste souhaite une victoire de la Prusse pour assurer la domination de l'Allemagne sur le monde ouvrier. « Les classes ouvrières allemandes, au point de vue théorique et au point de vue de l'organisation, disait Marx en 1870, sont supérieures aux classes ouvrières françaises. Leur prépondérance sur le théâtre du monde assurerait également la prépondérance de nos théories sur celles de Proudhon. » Mais M. Oncken tient à compléter la pensée de Karl Marx en écrivant:

La destinée du monde idéal des socialistes allemands, dans sa double forme — d'une part la législation sociale et d'autre part la doctrine sociale-démocrate — dépend en grande partie du sort de sa patrie intellectuel, l'empire allemand. Il faut que celui-ci conserve de nouveau, par cette guerre, sa prépondérance sur le théâtre du monde. La victoire de l'Allema-

e assurera définitivement le rôle conducteur du monde ouvrier alle-
and.

Après avoir promis au peuple allemand, selon la formule de
assalle, une somme de culture et une somme de puissance,
. Oncken tient à lui promettre également une somme de liberté.
annonce une transformation complète de la Prusse qui rompra
s formes rigides de sa bureaucratie, et croit pouvoir appuyer sa
ophétie sur une promesse du chancelier. Mais il conclut en annon-
nt que le chemin qui mène à ce triple but traversera « une mer
sang »....

Avec le copieux ouvrage **Deutschland und der Welt-
rieg**, nous quittons le domaine des utopies sociales. Il ne s'agit
us de faire accepter par le peuple allemand les misères de la guerre
faisant miroiter devant ses yeux la perspective d'un rôle direc-
ur dans le socialisme universel. Il s'agit d'exposer au monde en-
er le point de vue allemand dans la guerre européenne. L'idée que
Allemagne a été injustement attaquée, que la politique d'encercle-
ent inaugurée par Edouard VII fut la véritable cause de la guerre,
t ici développée en 686 pages in-8, sous ses formes les plus variées,
les plus imprévues. Nous avions déjà les innombrables commu-
qués de la *Gazette de l'Allemagne du Nord* et de l'agence Wolff,
i s'étaient chargés de nous renseigner sur le point de vue allemand,
seul véritable et authentique. Cette fois-ci, ils se sont mis à vingt-
-un pour démontrer au monde les mêmes vérités !

Nous retrouvons encore le professeur Oncken chargé d'exposer
s origines de la guerre et de montrer que la Grande-Bretagne est
seule coupable. Il remonte même jusqu'en 1848 pour prouver
ue, dès cette époque, la première tentative de l'Allemagne pour se
éer une flotte dut être abandonnée à cause de l'opposition qu'elle
ncontra de la part de l'Angleterre. M. Hinze expose la situation de
Empire dans le sein des nations européennes ; MM. Tezner, de Vienne,
Weber, de Prague, se sont chargés de la monarchie austro-hon-
roise, tandis que M. Becker, de Bonn, analyse les phases de l'in-
uence germanique en Turquie. Les colonies allemandes ont
ouvé en M. W. Solf un défenseur enthousiaste.

Mais ce n'est pas seulement le rôle politique de l'Austro-Allema-
ne qu'on s'applique à nous vanter ici ; le rôle de la France (P.
armstædter, à Gœttingue), celui de la Russie (H. Ueberberger, à
ienne), celui de la Belgique sont présentés sous leur véritable jour,
jour allemand bien entendu ; pour la malheureuse Belgique, ce n'a
s été assez de deux savants (MM. K. Hampe et Ed. Schoenborn,
us deux à Heidelberg), quand il s'est agi de démontrer son ingratitude.

Après la guerre par les armes, c'est le tour de la guerre économi-
ue et de la guerre de culture. M. A. Miethes, dans un chapitre inti-

tulé *la Guerre et l'humanité*, croit pouvoir affirmer que c'est en 1907 qu'a commencé la campagne contre la *Kultur* allemande. « Elle est née en France et a passé ensuite en Angleterre. » L'auteur se trompe assurément, car cette levée de boucliers contre la barbarie savante a été entreprise en 1870 par un Allemand qui s'appelait Frédéric Nietzsche. Il est vrai que l'édition française des *Considérations inactuelles* date en effet de 1907 et que son apparition contribua à éclairer plus d'un Français sur la signification véritable de la *Kultur*.

Enfin, après nous avoir montré la « vérité allemande », les auteurs de *l'Allemagne et la guerre mondiale* nous annoncent que les armées de Guillaume II feront régner sur le monde la « liberté allemande ».

§

L'Allemagne, coupée de l'univers intellectuel, se préoccupe de ce que deviendra sa littérature, quand elle aura dicté ses conditions aux Alliés. On pourrait penser qu'elle est actuellement agitée par d'autres soucis, mais M. Kurt Martens n'en examine pas moins, dans la *Gazette de Cologne* (19 septembre), les **Perspectives de la littérature mondiale**. Il affirme, dans son préambule, qu'il est heureux « que la guerre ait éclaté à un moment où la moisson d'une abondante littérature internationale venait précisément d'être rentrée ». Veut-il dire par là que l'Allemagne avait eu le temps de s'assimiler les productions intellectuelles des autres pays ? En tous les cas, en fait de moisson, nous n'avions pas trouvé grand'chose à glaner chez ses compatriotes. Ce qu'il dit ensuite ne semble pas être directement en rapport avec ce qui précède.

Les classiques de la littérature allemande, écrit M. Martens, — quoique puissent déraisonner haineusement nos ennemis au sujet de la barbarie allemande — sont devenus la propriété inamissible de la littérature universelle et nous autres Allemands nous pouvons aussi nous réjouir que le droit de cité soit conservé chez nous aux grands morts de la poésie française et russe, à Flaubert, Zola, Maupassant et Verlaine, à Dostoïevski, Tourgenief et Tolstoï.

Il nous semble que les classiques de la littérature allemande, pour autant que la littérature allemande a des « classiques », nous les ayons déjà adoptés il y a cent ans, de sorte que la guerre n'a eu aucune influence sur un processus d'assimilation terminé depuis longtemps. Si nous remontons en arrière, nous leur devons surtout le reflet bizarrement déformé d'idées nées chez nous. M. Martens a raison, l'Allemagne fut de tout temps un réceptacle où venaient affluer les littératures de tous les pays. Ce qu'elle est parvenue à en tirer, on le sait trop bien et l'énumération singulière des « grands morts » dignes d'être adoptés par les Allemands que fait le collaborateur de la *Gazette de Cologne* nous montre assez comment ces gens-là

ent, et comment ils « annexent » ce qui leur paraît digne d'être nexé. Depuis cinquante ans ils ne nous ont offert qu'une caricature rdive de toutes nos écoles littéraires. A dix ou vingt ans d'inter- lle, nous retrouvions chaque fois chez eux nos propres égarements. . Martens en sait quelque chose, lui qui est l'auteur d'un roman : *us der Decadence*, qui parut deux ou trois lustres après *A Re- ours*.

M. Martens veut bien encore reconnaître que les Allemands ont lu Annunzio et Maeterlinck, France et Claudel, Verhaeren, Wild, haw et Chesterton, mais selon lui les puissances de l'Entente n'ont us autre chose à leur offrir. Et il fait suivre ces noms d'une fasti- euse énumération d'auteurs allemands, tout en convenant qu'ils ont guère trouvé preneurs qu'en Amérique et dans les pays Scandi- ves.

Qu'en sera-t-il, après la guerre, de ces échanges ? Ou, pour poser ieux la question, comment l'Allemagne satisfera-t-elle son goût im- odéré de la nouveauté littéraire et sa manie de collectionner au hors les genres les plus variés? Il est, du reste, probable qu'elle ra d'autres préoccupations que de se livrer au plaisir de la littéra- re comparée. Ce qui est certain, c'est que, lorsque nous lui aurons pposé la paix, nous ne trouverons pas chez elle une littérature ori- nale qui lui fera prendre, au point de vue intellectuel, la première ace en Europe. M. Martens a beau constater, avec un petit mou- ment de vanité, que la guerre n'a pas interrompu dans son pays la vie littéraire », c'est à savoir la publication de romans, de poé- es, de pièces de théâtre dont les sujets ne se rattachent pas à nos éoccupations actuelles. Ce n'est certes pas dans tout ce fatras que n découvrira le chef-d'œuvre qui s'imposera à l'univers.

L'Allemagne a toujours été le pays de la paperasserie. Si sa librai- e ne chôme pas pendant les hostilités, c'est parce qu'une foule de ns n'ont pas autre chose à faire qu'à écrire et à lire des ouvrages édiocres. Il faut croire que sur le public d'outre-Rhin les événements odigieux qui s'accomplissent ont eu moins de prise que sur le tre.

Ne croyez pas cependant que la guerre n'ait pas trouvé ses poètes. **Poésie de la guerre** a fait en Allemagne d'extraordinaires vages. Un statisticien du *Kunstwart*, qui a pris pour la durée des stilités le titre de *Deutscher Wille* (« La Volonté allemande »), alue le nombre des poésies inspirées par la guerre à trois millions. Karl Busse, dans *la Nouvelle Presse libre* (21 septembre), réduit chiffre de moitié, mais calcule que 50.000 poésies par jour, depuis mois d'août 1914, cela représente déjà un chiffre considérable. Il conclut que c'est le peuple tout entier qui s'est mis à faire des vers que l'Allemagne est actuellement en proie à un puissant souffle

poétique. Peut-être M. Busse essayera-t-il un jour de nous faire croire que les incendiaires de Louvain et de Reims, les massacreurs de Termonde et de Gerbéviller étaient tout simplement des poètes en proie à une puissante inspiration poétique. En créant l'horreur, ils espéraient pousser leur génie jusqu'à l'exaspération.

HENRI ALBERT.

## *OUVRAGES SUR LA GUERRE ACTUELLE*

Edouard Driault : *La Reprise de Constantinople et l'Alliance Franco-Russe* Félix Alcan, 0 fr. 60. — Onésime Reclus : *Le Partage de l'Allemagne.* Attinger frères, 0 fr. 60. — Onésime Reclus : *Guillaume II, ou le Vieux de la Montagne,* 0 fr. 60. — Louis Dimier : *Les Tronçons du Serpent.* Nouvelle Librairie Nationale, 3 fr. — Victor Bérard : *La Serbie.* Armand Colin, 0 fr. 50. — Henri Welschinger : *La Mission du Prince de Bülow à Rome.* Bloud et Gay, 0 fr. 60. — Camille Jullian : *Le Rhin Gaulois.* Attinger frères, 0 fr. 60. — Pierre Nothomb : *Histoire belge du Grand-Duché de Luxembourg.* Perrin, 1 fr. — Henri Davignon : *La Belgique et l'Allemagne.* Textes et Documents. Hachette, 1 fr., ill.— Paul Margueritte : *Contre les Barbares* (1914-1915). Paris, Ernest Flammarion, 3 fr. 50. — Baron Beyens : *L'Allemagne avant la Guerre. Les causes et les responsabilités ;* Bruxelles et Paris, G. van Oest et Cie, fr. 3.50. — Jules Destrée : *En Italie avant la Guerre ; 1914-1915.* Préface de Maurice Maeterlinck. Van Oest, 2 fr. 50. — Cartes Larousse, *Atlas de la Guerre,* nos 4 à 6, Lib. Larousse, 3 liv. à 0,75. — Gabriel Langlois : *Le Clergé, les Catholiques et la Guerre,* Bibliothèque des Ouvrages documentaires, 16, rue Alphonse-Daudet, 2 fr. — *Le Tour de France :* Emile Hinzelin, *Lunéville,* Librairie de *l'Eclair,* 10, Faub. Montmartre, 3 fr. — Yves Guyot : *les Causes et les Conséquences de la Guerre,* Alcan, 3,50. — René Moulin : *la Guerre et les Neutres,* Plon, 3. 50. — Gaudeau ; *Le Danger pour l'Eglise est en Allemagne,* 25, rue Vaneau, 1 fr. — Dr Henry Mariavé : *la Leçon de l'hôpital N.-D. d'Ypres. Exégèse du Secret de la Salette,* Figuière, 2.50.— Abbé Griselle:: *le Martyre du clergé français,* Bloud, 0.60.— Abbé Malot : *le Martyre du clergé belge,* Bloud, 0.60. — Louis Colin : *les Barbares à la trouée des Vosges,* Bloud, 3.50. — Mgr Lacroix : *le Clergé et la guerre de 1914,* 8 fascicules à 0.60, Bloud. — Abbés G. Ardant, J. Desgranges et Thellier de Poncheville, *l'Eveil de l'âme française devant l'appel aux armes,* Bloud, 2 fr.

Au moment où les questions balkaniques recommencent, depuis l'évolution germanophile de la Bulgarie, à préoccuper vivement le public, la brochure de M. Edouard Driault sur **La Reprise de Constantinople et l'Alliance Franco-Russe** se lira avec intérêt. M. Driault, en une série d'ouvrages antérieurs, s'est particulièrement muni d'études, de réflexions, de documents sur l'histoire de l'Orient et de l'Europe en Orient. Il est parmi les écrivains qui connaissent le mieux cette histoire. Il dit avec raison que la France avait trop oublié ses propres annales en terre islamique : un des effets de cette guerre sera de la contraindre à davantage y penser. M. Driault est un des publicistes qu'on peut consulter, à cet égard. Quant à sa brochure actuelle, elle contient, à côté de bien des hypothèses, des exposés précis, un groupement des faits, qui sont très utiles.

Ayant esquissé à grands traits l'histoire de l'Orient depuis l'inva-

sion turque (sens de l'établissement turc à Constantinople, retraite progressive des Turcs, condition politique de l'Islam actuel), M. Driault fait un rapide historique de la situation créée, en 1878, par le traité de Berlin, et qui n'a cessé de se développer jusqu'à la veille même de la guerre actuelle, laquelle en est très exactement sortie. Consistant essentiellement en la poussée pangermaniste sur l'Orient, cette situation a eu, pour complications inévitables, tout ce qui s'est produit dans les Balkans, à Constantinople et au-delà, par la politique austro-allemande. Il est facile de voir que, là comme ailleurs, l'Austro-Allemagne n'a cessé, depuis 1878, d'alarmer et finalement de mettre en complet péril les intérêts européens. La Russie était menacée dans les Balkans comme aussi dans d'autres régions (poussée allemande vers Bagdad), et elle devait perdre tout espoir du côté des Détroits; l'Angleterre ne pouvait admettre, sur la route des Indes, un Orient germanisé; quant à la France, elle se voyait réduite à rien dans ses plus anciennes sphères d'influence du Levant. Voilà, en partie, ce que signifie, pour les puissances de la Triple-Entente, la prépondérance de l'Allemagne dans les Balkans et à Constantinople. C'est, pour elles, un des côtés de la question d'Orient.

Quant à la solution de cette question, quant aux conséquences d'une reprise de Constantinople, certes, les hypothèses de M. Driault à cet égard sont savantes, ingénieuses, fondées, mais ce sont des hypothèses. Pour une question comme celle du Rhin, les données sont si claires, si fixes qu'on devra toujours prendre en considération ce qu'un historien instruit dira, supposera, sur ce chapitre. En Orient, c'est autre chose, c'est un mirage historique que même une victoire de la Triple-Entente ne fixerait peut-être pas. M. Driault ne s'en répète pas moins avec confiance que la solution résulte des efforts de deux siècles. En conséquence, il établit l'Angleterre en Egypte et sur la route élargie des Indes ; la France, en Syrie et en Palestine ; l'Italie en Cyrénaïque et peut-être ailleurs vers le Levant ; les Balkans dans les Balkans. Pour la Russie, elle est à Constantinople et dans les Détroits. Exposer les raisons de l'optimisme de M. Driault serait trop long. Comment l'Angleterre, l'Italie, etc., prendraient-elles l'installation de la Russie à Constantinople? Soyons sûrs, dit en substance M. Driault, qu'elles la prendraient bien. Il faudra donc qu'elles y trouvent des avantages. M. Driault, pour sa part, ne les leur marchande pas, comme bien on pense. Quant à la France, elle conclurait avec la Russie « un vrai Tilsitt ». La France au Rhin, la Russie à Constantinople. « Faisons un vrai Tilsitt. » Moi, je veux bien. Mais...

Pourquoi des publicistes, que rien n'y oblige, croient-ils devoir nous livrer le fruit de leurs fantaisistes méditations sur la carte d'Eu-

rope ? Que dire de cette occupation où, faisant précisément ce que l'on reproche aux autres d'avoir fait, « on règle l'Europe en quelques lignes » ? le **Partage de l'Allemague**, et aussi **Guillaume II ou le Vieux de la Montagne** : vraiment je ne trouve rien de mieux à faire, pour être agréable à M. Onésime Reclus, que de transcrire purement et simplement ces titres, à l'usage des personnes en quête d'un petit jeu de société.

Avec M. Louis Dimier, au moins, le jeu devient savant, et **Les tronçons du Serpent** sont l'œuvre d'un dépeceur qui a sérieusement étudié les anciennes divisions de l'Allemagne. « C'est en faisant l'histoire des différentes parties que l'unité allemande a rassemblées » que M. Dimier montre « l'état de dispersion nouveau auquel on pourra les réduire ». Ouvrons la carte annexée au volume. Nous y voyons, à la place du bloc prusso-allemand, trois principaux royaumes d'abord : Hanovre au nord-ouest, Saxe au centre (la Saxe du Congrès de Vienne), Bavière au sud ; puis, plus ou moins séparés par ces trois morceaux principaux, des royaumes moindres et des grands-duchés: Wurtemberg, Bade, Nasseau, Westphalie, à l'ouest, Oldenbourg et Mecklembourg-Schwerin au nord, Poméranie à l'est, Duchés saxons au centre. Ajoutez force démédiatisations, force villes libres et une ou deux républiques. Ça ne fait pas les deux mille parcelles de l'ancien Saint-Empire, mais, tel qu'il est, le puzzle est encore assez laborieux. Quant à la Prusse, ce qui en subsiste est relégué dans un coin, le vieux coin de Kœnigsberg, au nord-oriental, tout aplati, là, contre la Russie. En somme, le savant M. Dimier a démonté, histoire en mains, la machine bismarckienne, que dis-je ? les deux ou trois machines antérieures, les deux ou trois Confédérations qui la précédèrent. Tant de science est intéressante, et, pour le reste, on peut se dire que tout arrive. Franchement, je ne pense pas que la Triple-Entente ait intérêt à vouloir, au milieu de l'Europe, une désagrégation territoriale aussi digne des temps féodaux.

De l'intéressante brochure où M. Victor Bérard résume l'histoire de **la Serbie**, retenons particulièrement les pages sur les trois dernières guerres soutenues par ce pays. — La substantielle brochure de M. Henri Welschinger sur **la Mission du Prince de Bülow à Rome** (décembre 1914-mai 1915) montre la suite d'alternatives qui aboutirent à la rupture de la Triplice. L'érudit publiciste juge ainsi le rôle de M. de Bülow à Rome : « Le prince s'était chargé, non seulement de maintenir l'Italie dans la Triple-Alliance, mais de l'amener à participer, d'une façon directe ou indirecte, à la guerre. Il a cru pouvoir parler et agir en maître, ourdir des intrigues, créer des pièges, renverser un ministère hostile à ses louches desseins, séduire certaines consciences par des millions et dominer l'opinion publique. Il s'est gravement trompé. » Le débarquement italien à

lona, coïncidant à peu près avec l'arrivée du prince de Bülow à me, n'annonçait pas, en effet, des négociations très faciles pour le lomate. Il y avait là un des plus curieux chapitres de l'histoire lomatique à écrire, et d'ailleurs, M. Welschinger, dans sa bro- ure de cent pages, paraît avoir écrit sur ce chapitre tout ce qu'on peut écrire à ce jour. On saura, sans doute, diverses autres choses, us tard : car enfin pourquoi n'y a-t-il pas de déclaration de guerre tre l'Italie et l'Allemagne, et pourquoi, en ce moment même, l'Italie envoie-t-elle pas cent mille hommes à Salonique ?

Passant du sud au nord du théâtre de la guerre, arrêtons-nous un stant, en compagnie de M. Camille Jullian, sur **le Rhin Gau- is**. Un Français peut être sûr, avec l'illustre historien de la Gaule, savoir tout ce qu'il faut savoir du Rhin, dans les circonstances tuelles. Il y avait des Gaulois sur les deux rives du fleuves et, ant à l'historique rive gauche, les Germains ont eu beau s'infiltrer, e est demeurée toute gauloise. « Cologne et Strasbourg étaient és des Gaules. » Dès les plus hautes époques, « l'Alsace était restée uloise » ; le Rhin eut « un rôle prépondérant » dans « l'œuvre rétienne et gauloise de Charlemagne ». Ces énonciations de l'émi- nt historien empruntent à ses immenses travaux antérieurs une ande autorité. La question d'Alsace, notamment, si on remonte squ'au point où la prend M. Camille Jullian, reçoit sa définitive lution scientifique.

M. Pierre Nothomb publie une courte mais substantielle **Histoire elge du Grand-Duché de Luxembourg**, qui est d'une cture fort suggestive en un moment pareil. On sait que le Congrès Vienne annexa le Luxembourg au royaume des Pays-Bas (tout en faisant figurer dans la Confédération germanique), et qu'en 1831, and les provinces belges se séparèrent violemment des provinces llandaises, le Luxembourg se joignit aux premières. Après les Confé- nces de Londres (1831), lorsque la Belgique fut érigée en royaume dépendant, des contestations s'élevèrent entre elle et la Hollande sur question luxembourgeoise ; elles durèrent jusqu'en 1839, époque le Luxembourg fut partagé entre les deux royaumes (traité de ndres). Le second traité de Londres (1867), après la dissolution de ncienne Confédération germanique (1866), qui comprenait nomi- alement le Luxembourg, érigea celui-ci (sauf la partie restée à la lgique) en état indépendant et neutre. En fait, après 1870, il se uva dans la dépendance de l'Allemagne, comme ne l'ont que trop ouvé les événements de 1914. — M. Pierre Nothomb, qui est le rent d'un des ministres de 1839, a notamment fait revivre, en elques pages des plus curieuses, la crise que traversa la Belgique cette année 1839, lorsque les puissances la contraignirent à se

séparer des Luxembourgeois. L'Europe, en somme, par sa façon de traiter alors la question luxembourgeoise, inaugurait la série des erreurs, complétées en 1867, avérées en 1914, qui réservèrent alors ce territoire, malgré une illusoire neutralité, au passage des invasions germaniques. En 1839 et 1867, l'histoire du Luxembourg contenait encore en germe, dit très bien M. Nothomb, de l'histoire belge, — la terrible et immortelle histoire belge de l'année 1914.

N'achevons pas la présente bibliographie des ouvrages relatifs à la Belgique sans signaler la publication (**La Belgique et l'Allemagne**) où M. Henri Davignon a réuni toutes sortes de documents, imprimés et photographiques, sur l'occupation allemande. Impossible de mieux donner l'impression *visuelle* même des événements. D'ailleurs, toujours les illusions de La Haye. Voici un texte, invoqué p. 110: « L'Etat occupant (!) ne se considère que comme administrateur et usufruitier (! !) des édifices publics. » Art. 55 du règlement de guerre de La Haye (laissez-moi rire du « règlement de guerre » des vieux messieurs pacifistes de La Haye !) Au-dessous de ce texte, l'on voit un instantané saisissant (ils le sont à peu près tous, dans ce très curieux in-quarto), montrant la salle des séances de la Chambre belge transformée en dortoir pour les troupes allemandes, ô Carnegie de La Haye et de Chicago !

EDMOND BARTHÈLEMY.

§

Depuis les débuts de la guerre, l'attitude des anciens partisans d'une entente franco-allemande est curieuse à observer. Qu'ils soient allés à Bâle et à Berne, comme certains de nos parlementaires, ou qu'ils aient simplement préconisé dans leurs écrits une politique pacifiste qui devait nous mener à l'oubli de 1870, leur erreur fut identique : ils ignoraient l'Allemagne de la réalité, et, niant les ambitions démesurées de nos ennemis, ils poussaient à des arrangements qui nous eussent coûté notre existence nationale. Brusquement placés en présence du fait brutal, leur désillusion s'exprime par des invectives.

En littérature, M. Victor Margueritte est le représentant le plus illustre de cette politique d'abdication. Il s'était habitué à l'idée que l'Alsace et la Lorraine ne feraient jamais retour à la France et, non sans tristesse, il faut le reconnaître, il avait pris congé de « ceux qui furent la France et qui ne veulent plus l'être », pour se leurrer d'un avenir chimérique de concorde universelle. C'est en 1904 que M. Victor Margueritte, en collaboration avec son frère, publia, dans *la Dépêche de Toulouse*, cette série d'articles qui provoqua du reste de vigoureuses ripostes. Interprétant mal un vœu en faveur de l'autonomie formulé dans le sein de la Délégation d'Alsace-Lorraine, il crut pouvoir constater, chez les annexés, une acceptation définitive de la situation

éée par le Traité de Francfort. Invitant la France à tirer les consé-uences de ce nouvel état de fait, il faisait appel à l'Allemagne : « La rance peut désirer, l'Allemagne doit décider. Par delà le Rhin, le vifiant esprit moderne, la religion de la raison, du progrès humain t leurs adeptes. Comment se réglera le problème ? Consultation nérale de l'Alsace-Lorraine, et, le cas échéant, compensation atérielle pour l'Allemagne ? C'est le secret de l'avenir. » (*Dépêche Toulouse*, 30 novembre 1904.)

M. Margueritte ne se rendait pas compte que, traitant la question Alsace-Lorraine comme une affaire intérieure, l'Allemagne n'eût int consenti à causer avec nous, si nous lui avions demandé d'ac-rder un statut libéral à nos deux anciennes provinces. Il n'y aurait s lieu de rappeler ce débat dans les circonstances actuelles si . Margueritte n'y faisait lui-même allusion. Dans un recueil d'ar-les qu'il vient de faire paraître, sous le titre général de **Contre s Barbares**, on peut lire, en effet : « Nous ne songions plus à Alsace-Lorraine qu'avec une tristesse et des regrets confus. Sans ir stupide oppression vis-à-vis de nos anciens frères, nous aurions cepté plus tôt le fait accompli » (p. 13). Laissons au fils du général argueritte les « regrets confus ». D'autres savaient qu'en acceptant fait accompli nous eussions définitivement signé notre déchéance. est parce que nous avons conservé intact le souvenir de nos dimi-tions que la France, à l'heure du péril, sut mettre sur pied une mée capable de contenir le flot des envahisseurs. Si les doctrines e M. Margueritte prêchait avant la guerre se fussent répandues vantage, il eût peut-être été trop tard. Réveillé de son rêve par l'at-que brusquée du mois d'août 1914, il s'est soudain rendu compte ce que vaut le « vivifiant esprit moderne » de l'Allemagne. Félici-is-le de sa tardive clairvoyance, mais conseillons-lui de mettre une rdine à ses invectives. Au ton qu'il emploie on devine le néophyte, le zèle qu'il déploie à défendre la bonne cause lui fait parler le gage des rues. S'il s'était mieux informé des choses de l'Allema-e il en discuterait avec une compétence plus tranquille.

Le baron Beyens était depuis deux ans ministre de la Belgique à rlin quand les armées allemandes, reniant la foi des traités, enva-ent son pays. Diplomate de carrière, fils d'un homme d'Etat qui présente à Paris le gouvernement belge, il possède toutes les alités de finesse et de mesure que l'on exige d'un bon observateur. l'on se rappelle que c'est lui qui, en novembre 1913, fit connaître on collègue, M. Jules Cambon, les propos menaçants de Guil-ime II qui ne laissaient aucun doute sur les intentions agressives l'Allemagne, on appréciera la vigilance qu'il mit à remplir sa mis-n. Les dépêches signées de son nom, que contient le Livre gris lge, témoignent en outre de son esprit clairvoyant et averti. Réfugié

sur notre sol après l'invasion de la Belgique, il a donné à la *Revue des Deux Mondes* une série d'articles au cours desquels il étudie l'Allemagne telle qu'elle était précisément au moment où elle allait lever le masque.

**L'Allemagne avant la guerre** paraît aujourd'hui en volume. L'historien solidement documenté s'appuie sur des observations personnelles pour tracer un tableau singulièrement attachant des milieux politiques et diplomatiques de l'empire. Le Baron Beyens a vu de près le principal personnage du drame dont on répétait alors sous ses yeux toute la mise en scène. Il devine chez Guillaume II les ambitions démesurées et perce à jour, sous l'amabilité feinte, la fourberie du Hohenzollern. Quand on le quitte, écrit-il, « on se prend à douter de la sincérité de ce dangereux causeur. On se demande avec une certaine anxiété si l'on n'a pas eu devant soi, au lieu d'un homme convaincu, l'acteur le plus impressionnant qui ait paru sur la scène politique contemporaine ». L'auteur, après nous avoir conduit à la Cour et nous avoir fait connaître l'entourage de l'Empereur, nous mène dans des couloirs du Reichstag et nous montre le travail du chancelier. Tous les principaux événements de la politique allemande des dernières années sont passés en revue. On parvient à saisir ainsi les causes politiques et économiques de la guerre, les influences mystérieuses qui ont fini par prévaloir sur les courants pacifiques dont l'existence fut très réelle. Mais le meilleur chapitre de ce petit livre c'est celui que le baron Beyens consacre à la «semaine tragique» qui suivit l'assassinat de Serajevo. Il raconte sobrement les événements qui se succédèrent avec une rapidité extraordinaire et dont il suivit de près toutes les péripéties jusqu'au moment où la violation de la neutralité belge le fit intervenir directement dans le drame. La Belgique n'est pas au bout de sa longue épreuve, dit-il dans sa conclusion. « L'attente angoissante du jour de libération, si lent à luire pour nous, se prolongera fatalement.... L'heure sonnera infailliblement aux beffrois de nos hôtels de ville et aux clochers de nos églises où la patrie reconquise, la patrie mille fois plus chère, pressera sur son sein meurtri tous ses fils réunis en un même amour pour leur mère commune; l'heure où la Belgique reprendra sa place parmi les nations, une place plus haute, due à sa vaillance dans la lutte et à sa constance dans l'adversité. » L'inébranlable confiance en la victoire finale, que le ministre belge exprime avec une si éloquente simplicité, servira de réconfort à tous les Français autant qu'à ses compatriotes exilés.

HENRI ALBERT.

§

**En Italie avant la guerre.** — Ce livre du député socialiste belge est un recueil d'articles écrits de novembre 1914 à juin

915 et traduisant les impressions ressenties par l'auteur au cours
es tournées de conférences qu'il fit en Italie, tantôt seul, tantôt en
mpagnie de Maurice Maeterlinck ou du député belge Georges
orand. Ces conférences avaient pour but avoué de raconter aux
aliens les malheurs de la Belgique, mais tendaient d'une façon
anifeste, bien que suffisamment voilée pour ne pas offenser les
sceptibilités nationales, à les entraîner dans la lutte contre les
mpires centraux.

Ecrites par un homme doué d'une grande sensibilité esthétique,
s impressions, où la beauté de la nature et des œuvres d'art tient
ne grande place en dépit des préoccupations souveraines de la poli-
que, offrent un double intérêt. D'abord, elles nous montrent de
çon vivante le côté généreux, spontané, expansif, primesautier,
rofondément humain, du peuple italien : on le voit, au cours de ces
ages, s'exalter au récit des souffrances du peuple belge et accueillir
s orateurs à la fois avec un enthousiasme débordant et une sollici-
de touchante. Maeterlinck, dans sa préface, nous décrit ces inou-
iables séances où le talent oratoire de M. Destrée soulevait les fou
s jusqu'au délire et nous dit la façon charmante et délicate dont
us, jusqu'aux plus humbles, cherchaient à manifester leur sympa-
ie pour la Belgique par les actes comme par les paroles.

D'autre part ce livre est intéressant au point de vue de la psycho-
gie de l'auteur, d'autant plus intéressant que l'état d'âme qui s'y
vèle ne lui est pas spécial, mais est commun à beaucoup de Belges
xilés de leur patrie par la guerre. M. Destrée a quitté son arron-
ssement en août 1914, au moment où les Allemands y arrivaient ;
n'a pas vécu en Belgique sous la domination allemande, il ne parle
l'état de son pays depuis l'occupation étrangère que par ouï-dire ;
ne le voit pas simplement, tel qu'il est dans la réalité, il l'aperçoit
travers les brumes de son imagination exaltée, qui lui fait appa-
ître la Patrie sous des couleurs nouvelles, insoupçonnées, en une
rte de gloire mystique, comme une Terre promise. Quand il parle
la visite qu'il a faite sur le front en Flandre, c'est dans un lan-
ge religieux, presque biblique : « Et j'ai revu le sol sacré... » Ceci
ractérise bien l'atmosphère qui règne dans certains milieux d'exi-
s, surtout à Londres, et qui est si différente de l'atmosphère âpre
ne l'on respire en Belgique, où prédominent les réalités de la lutte :
tte sans armes, mais qui n'en est pas moins douloureuse et achar-
ée, lutte de l'esprit qui se révolte contre la tyrannie, lutte quoti-
enne pour organiser la résistance et se défendre de la misère, lutte
tous se sentent étroitement solidaires, — lutte silencieuse surtout,
l'on ne se dépense pas en paroles et où il n'y a pas place pour les
scours.

Ce sentiment exalté et mystique de la patrie chez ceux qui l'ont

quittée à l'approche de l'ennemi et n'ont vu les maux de l'occupation que de loin — c'est-à-dire sous des couleurs romanesques et exagérées — prend un caractère si exclusif qu'il les empêche de rien distinguer dans le conflit européen en dehors de la violation de la neutralité belge. Le sort inique et terrible de la Belgique est pour eux la seule réalité ; réparer et venger l'injustice commise à son détriment, le but unique auquel le monde entier devrait se sacrifier.

Ne vous attendez donc point à trouver sur l'état des esprits en Italie, dans le livre de M. Destrée, des considérations générales qui aient quelque valeur objective ou qui dénotent un sens, même approximatif, des proportions. M. Destrée, à qui la guerre semble avoir, comme à tant d'autres, apporté un oubli complet de son passé, ne comprend absolument rien à l'attitude du Parti Socialiste italien et se montre on ne peut plus injuste à son égard, tant il est vrai que l'expérience que les hommes font de l'injustice ne suffit pas à leur enseigner de l'épargner à autrui.

J'ai dû relever moi-même, il n'y a pas longtemps, à propos d'un article de M. Destrée dans *le Petit Parisien*, l'une de ces interprétations malveillantes dont on retrouve malheureusement trop d'exemples dans ce volume. Et pourtant ce ne sont pas les occasions de s'éclairer qui ont manqué à M. Destrée. Dans une entrevue à Milan, Turati lui a dit des choses singulièrement justes et dont plusieurs ont déjà été confirmées par les événements, et il a rencontré par hasard en train un « ingénieur réaliste » dont certaines remarques incitent singulièrement à la réflexion. Parlant du sacrifice de la Belgique, cet ingénieur lui a demandé si les Belges n'avaient pas exagéré : après la résistance de Liége, l'homme le plus scrupuleux n'eût pu leur faire un grief de s'incliner devant une force évidemment supérieure. C'est de l'héroïsme de se sacrifier, mais si les individus ont le droit de disposer ainsi d'eux-mêmes, n'y a-t il pas excès quand un gouvernement dispose d'un peuple, même pour une attitude sublime ?

M. Destrée a fait à son ingénieur la réponse la plus sage : Nous pouvions raisonnablement espérer, même après Liége, arrêter l'invasion à l'aide des renforts anglais et français ; il n'y a pas eu de Waterloo, parce que les alliés ne sont pas venus assez rapidement à notre secours. Il lui a dit aussi : Nous avons été unanimes à vouloir la résistance, la résistance acharnée, et nul de nous ne le regrette, même à présent.

Les affirmations absolues, les généralisations inconditionnées correspondent rarement à la réalité. En quittant la Belgique à la fin d'octobre 1914 pour retourner à Paris, j'ai rencontré un Belge qui avait fui Anvers bombardé et s'était réfugié momentanément en Hollande : par un soir humide, dans le brouillard et la boue d'Ams-

erdam, il m'a conté longuement ses détresses, celles de ses compagnons d'infortune, les villages détruits, la fuite lamentable des humbles au long des routes, la détresse confuse de l'exil. Il m'a confié ses doutes et ses angoisses...— Il ne parlait point le langage de M. Destrée, mais il avait vu ce que M. Destrée n'a pas vu.

JACQUES MESNIL.

§

La librairie Larousse continue l'intéressante publication de son **Atlas de la guerre**, — la grande guerre actuelle qui menace de mettre aux prises, bientôt, les trois quarts des nations, tant chaque semaine, pourrait-on presque dire, apporte de complications nouvelles. C'est ce qu'indique la carte générale : *Le Monde en guerre;* nous en sommes maintenant à l'intervention des Bulgares et peut-être des Grecs; demain du Japon. — Les derniers fascicules de l'*Atlas de la guerre* contiennent des *cartes* générales *de l'Italie* (*en couleurs*); *de l'Empire d'Autriche-Hongrie* (*id.*) et une *carte générale d'Afrique* (*id.*) donnant la répartition des colonies européennes, — mais peut-être un peu trop réduite et selon le travers perpétuel des géographes. — Dans les cartes de détails, on peut indiquer celles qui concernent *le front d'Artois et Picardie; la ligne du front au 15 juin 1915; l'Ile de France; le Camp retranché de Paris; les Couvertures de l'Est; les opérations en en Woëvre et dans les Vosges.* Ce sont ensuite : le front *germano-austro-russe; le Trentin et l'Istrie; la Serbie et le Monténégro.* Des séries de cartons donnent enfin le *développement historique de l'Italie*, et une planche d'illustrations la pauvre cathédrale de Reims lorsqu'elle était encore vivante.

Il s'est produit depuis les débuts de la guerre présente un fait assez inattendu et qui doit bien plonger dans un abîme de réflexions chagrenues les plus fervents adeptes de la « libre pensée ». Je veux parler du retour à la vie religieuse, aux croyances anciennes, — que tant de sectaires croyaient abolies — de quantité d'indifférents ou même d'adversaires de l'idée catholique. Des témoignages divers qui ont été apportés montrent qu'avec les combats, le danger, la perspective continuelle de la mort, beaucoup ont retrouvé la foi des vieux âges. — sont revenus aux sentiments et aux enthousiasmes du passé. — Les plus brillants oisons de notre pétaudière politique avaient cru jouer un méchant tour aux ecclésiastiques en leur faisant porter le fusil et le sac, et il arrive tout au contraire que leur présence parmi les troupes a rendu un service inappréciable à la cause religieuse qu'on avait prétendu ruiner. Leur incorporation en somme a donné à l'armée un caractère presque mystique; c'est en quelque sorte l'armée de la croisade, — la croisade contre la brutalité et la

barbarie — et le prêtre-soldat, qui se trouve d'ailleurs unanimement respecté,— même des incroyants, même des gouapes et des fricoteurs, — a plus fait pour la rénovation du sentiment religieux en France que des années de propagande et de bavardages. On a rapproché le prêtre et les fidèles, qui se trouvent défendre la même idée, sont mêlés à de pareilles aventures, exposés à un danger commun. Dès gens que tout séparait autrefois ont commencé à s'estimer, parce qu'ils contribuent au même sacrifice,— et c'est de leur propre mouvement que les troupes viennent solliciter l'ecclésiastique, le prient de déposer temporairement les armes et de redevenir le serviteur de Dieu, — le prêtre qui accomplit sur un autel improvisé le rite auguste des aïeux sanctifie les causes et appelle sur les combattants le pardon et la bénédiction du Ciel.

Telles sont à peu près les réflexions qu'on peut faire en parcourant le livre qu'a écrit M. Gabriel Langlois sur **le Clergé, les Catholiques et la Guerre**, et qui n'est, en somme, qu'un recueil d'exemples, de récits que rien n'est venu infirmer jusqu'alors ; le Livre d'Or du patriotisme et de la Foi chrétienne. — Je passe sur le côté *bondieuserie*, — les petites médailles, les chapelets dont beaucoup se munissent, — toute la menue monnaie de la croyance des simples ; les amulettes, qui ne correspondent guère, comme mentalité, qu'aux clous qu'enfoncent ces messieurs de Berlin dans la statu d'Hindenburg. Mais on nous montre les religieux autrefois expulsés et qui reviennent d'enthousiasme pour la défense du pays ; l'héroïsme tranquille de ceux qui vont enlever les blessés, assister les agonisants jusque sous la mitraille ; la persécution et même le meurtre des curés de village dans les régions envahies, parmi lesquels beaucoup, s'ils ne furent pas tués, ont été emmenés en Allemagne ; le martyrologe du clergé belge, où l'on compte treize prêtres et religieux mis à mort dans le diocèse de Malines ; trente dans les diocèses de Namur, Tournai et Liége, — sans parler de l'évêque de Tournai, un vieil homme de 74 ans, décédé à la suite du traitement odieux que lui infligèrent les envahisseurs. — On peut ajouter qu'au moment où écrivait M. G. Langlois les Allemands avaient détruit à peu près un millier d'églises dans la seule Pologne.

Je passe sur les atrocités qu'on reproche en général à l'ennemi et dont l'auteur a pu dire qu'elles ne se comptent plus ; mais on doit toujours retenir ce détail à propos de la dévastation de Louvain : la cathédrale Saint-Pierre fut incendiée sous prétexte qu'il y avait à l'intérieur « 45 réfugiés avec 3000 fusils » (p. 239). — On ne dit pas qu'ils avaient l'intention de faire le coup de feu ; mais si nous comptons bien ils se trouvaient avoir à leur disposition un peu plus de 66 fusils par personne, — ce qui devait bien être un embarras plutôt qu'un avantage.

Le dernier numéro du *Tour de France* (*les Cités meurtries*) a été consacré à **Lunéville**, et M. O. Beauchamp a eu l'heureuse idée d'en confier la rédaction à M. Emile Hinzelin, — écrivain de valeur et dont on connaît le charme toujours un peu sentimental, les émotions et les tendances lorsqu'il parle de la terre de Lorraine. Emile Hinzelin est du pays et lorsqu'il se trouve évoquer le paysage, les sites, les villes de la frontière, c'est toujours avec des paroles attendries, des phrases caressantes et souples, comme s'il devait à la terre natale chaque jour plus d'attention affectueuse. Nul ainsi n'était mieux désigné pour nous dire l'Histoire et les fastes, les aspects comme aussi les tristesses de la petite ville qui fut, une des premières, atteinte par l'envahisseur ; pour en rappeler les fiers souvenirs à côté des tristesses de l'heure présente.

Lunéville, qui s'étend très à l'aise entre la Meurthe et la Vezouze, est une localité d'environ 22.000 habitants, dont la grande période de prospérité fut, au XVIII^e^ siècle, le règne du duc Léopold, qui y fit bâtir, de 1703 à 1706, le majestueux château de l'architecte Boffrand ; plus tard, à l'époque de Stanislas Leczinski, le beau-père de Louis XV, lequel finit, après avoir été roi de Pologne, comme duc de Lorraine et presque seigneur de village. Le château, qu'accompagne un parc somptueux, a de l'ampleur et de la boursouflure, dit M. Emile Hinzelin ; une décoration d'un maniérisme galant ; des ailes magnifiques ; des balcons de Jean Lamour, qui sont de ses créations les plus heureuses ». Dans la cour, fermée d'une grille, est la statue équestre du général Lassalle, tué à Wagram, — un descendant du maréchal Fabert, dont l'effigie à Metz fut couverte d'un voile en 1870 aux jours de l'occupation. — A côté du château, on ne peut guère citer à Lunéville que l'église Saint-Jacques, à peu près de la même époque, — somptueuse et vieillotte, divertissante et même cocasse ; — édifice à deux tours, construit dans le genre rocaille : une sculpture d'étagère en pâte tendre et en bois précieux. Des anciennes fortifications de la ville, il n'est resté que la Tour Blanche, enclavée dans les constructions d'un hôtel ; une seconde église, Sainte-Marie, est un édifice moderne.

Le travail de M. Emile Hinzelin, qui parle abondamment de la ville et de ses curiosités historiques, en vient cependant à l'invasion allemande. Au cours des batailles et combats de 1914, Lunéville fut envahie, et naturellement ce furent des réquisitions, des exigences chaque jour renouvelées ; le pillage des maisons, — les plus riches d'abord, puis celles qui avaient été abandonnées. On donne également ici des détails sur « l'avant-guerre », la préparation et l'espionnage qui devaient en favoriser les méfaits. Les pillards, dit l'auteur, étaient guidés par quelques acolytes qui avaient travaillé à l'endroit, — ouvriers, employés, ou même ingénieurs — et s'étaient éclipsés

dès la déclaration de guerre; aussi procédaient-ils à coup sûr et en évitant des pertes de temps. — Il y eut aussi des massacres, — une vingtaine d'habitants tués de sang-froid, et divers immeubles furent incendiés : ceux de la place des Carmes, où s'élève une statue de l'abbé Grégoire, député à la Constituante; des maisons de la rue Castera, de la rue Carnot; la sous-Préfecture; des rues du faubourg de Villers et du faubourg d'Einville; — tandis que la place Saint-Jacques, le presbytère se trouvèrent criblés d'obus. — Lorsqu'il déguerpit de Lunéville (12 sept.), l'ennemi voulut bien remercier le maire, qui avait assumé un rôle dangereux et difficile on peut le croire; mais les Allemands avaient fait sauter, avec le pont du chemin de fer, ceux qui traversent la Meurthe et la Vezouze. — Les illustrations de ce fascicule donnent les ruines du pont de la rue de Chanzy; du pont de Villers ainsi que du pont sur la Meurthe, à Mont; divers aspects de la ville et des environs dans l'état actuel.

Une des curiosités de Lunéville, et qui heureusement ne semble pas avoir souffert, c'est la *maison* dite *de l'Epicier*, au coin de la rue de Lorraine et de la rue du Château, — construction dont les angles et corniches portent, idéalisés, les attributs de l'épicerie : couffes, tonneaux, paquets suspendus à des cordes tressées, — le tout au milieu de symboles, d'arbres à feuilles aiguës, de buissons fantastiques et de huttes bizarres. — Un tailleur à présent occupe l'immeuble ; mais la maison de l'Epicier est quand même une des plus jolies choses de la ville, — et le fait est d'autant plus remarquable que ces honorables commerçants en « denrées coloniales » ne nous avaient pas habitués jusqu'alors à de telles débauches d'imagination.

CHARLES MERKI.

§

Dans son livre, **les Causes et les conséquences de la Guerre**, M. Yves Guyot en étudie successivement les causes politiques, historiques et économiques, et, comme de juste c'est surtout à propos de ces dernières que cet éminent économiste doit être écouté. A première vue, une guerre comme celle-ci ne devrait avoir aucune raison justifiante, si effroyable pouvait être prévue la destruction qu'elle occasionnerait. Mais il faut compter avec l'aveuglement qui inspire l'idée du rapt poussé au-delà de toutes limites. En 1870, l'Allemagne avait dépensé 2 milliards pour en extorquer 5, et quoi qu'en dise M. Guyot, le gain avait été fécond, car c'est de cette « aubaine » que date véritablement le grand développement industriel et commercial de nos voisins ; il n'y a que le premier milliard qui coûte ! On comprend donc que tous les Allemands se soient dit, cette fois-ci, à la façon de Maximilien Harden : Dépensons le double, nous leur

orquerons le décuple! Mais, plus spécialement, il y avait une rai-
n d'ordre économique pour faire la guerre en 1914, c'est que le
ité de commerce russo allemand expirait en 1917 et que la Russie
l'aurait renouvelé à aucun prix, l'Allemagne en ayant fait un
trument d'invasion commerciale formidable ; en déclarant la
erre à la Russie, et bien entendu en l'écrasant, l'Allemagne pouvait
maintenir sous le joug et même perfectionner savamment ce joug.
fond de ces causes économiques, on retrouve donc la cause poli-
ue, qui est la vraie, le désir de conquête et de domination sur tous
autres peuples. Quand l'Allemagne, par exemple, développait à
rance son commerce maritime, guettait partout des colonies à
ndre, construisait paquebots et cuirassés, elle cherchait moins à
isfaire un besoin légitime d'expansion qu'à détruire la puissance
l'Angleterre ; la maîtrise de la mer, qui est indispensable à celle-
obligée de faire venir toute sa subsistance de l'autre côté des
ans, n'a qu'une valeur d'agression pour l'Allemagne qui se suffit
lle-même, et que rien géographiquement ne prédispose à ce rôle.
me donc si l'Angleterre avait cherché à encercler son adversaire,
qu'elle n'a pas précisément fait, l'adversaire s'étant encerclé lui-
me, elle n'aurait fait qu'agir en état de légitime défense, c'est
llemagne qui la provoquait.

La prévision des conséquences de la guerre, plus hypothétique
s doute, est non moins intéressante. M. Yves Guyot est hostile à
te annexion, à toute conquête, mais il demande la réparation de
tes les anciennes et persistantes injustices, et d'abord le retour de
lsace-Lorraine à la France et la restitution de la Posnanie et de la
usse occidentale comprenant Dantzig et les bouches de la Vistule
a Pologne. Et constatant que les deux empires germaniques sont
ssi incapables que la Turquie de s'assimiler les groupes dont ils
ttribuent la propriété, il déclare qu'ils doivent être dissous comme
Turquie justement. Les Alliés ne traiteront pas avec le Kaiser
emand, mais avec les états représentés au Bundesrat et avec ceux
nt la Prusse a usurpé la représentation, non seulement Hanovre
Hesse ressuscités, mais Westphalie et Rhénanie devenus états
onomes ; les « coefficients particularistes » devant reprendre toute
r valeur quand on verra que la France n'annexe aucune parcelle de
re germanique, il pourra y avoir trois ou quatre petites Confédé-
ions d'états allemands. Quant à l'autre empire, sa dissolution fera
tre une Autriche allemande, une Bohême, une Hongrie, une Illy-
; la Roumanie s'agrandira de la Transylvanie et la Pologne re-
ndra la Galicie. Enfin la Turquie disparaîtra elle aussi, et sur son
placement les Alliés traceront leurs sphères d'influence. Bien en-
du les trois empires devront payer, avant même les frais de la
erre, les indemnités dont l'article 3 de la Convention de la Haye du

19 août 1907 pose le principe, sans préjudice des sanctions personnelles : « Si nous étions affranchis de certains préjugés, le Kaiser, le Kronprinz et leurs complices devraient être traités en vulgaires criminels. » Et pour éviter tout retour d'agressivité économique, le protectionisme sera défendu et le libre échange imposé à l'Allemagne!

Ce dernier article du futur traité de paix serait inattendu de la part de tout autre que du directeur du *Journal des Economistes ;* il est d'ailleurs très approuvable, comme tout ce qui concerne la reconstitution de l'Europe sur des bases volontaires et loyales. Ce qui est plus douteux c'est l'acceptation par l'Allemagne de son morcellement territorial. Ne nous illusionnons pas sur les coefficients particularistes, et résignons-nous à l'unité allemande, même à une unité accrue des provinces autrichiennes, mais que cette nouvelle Grande Allemagne n'ait aucune armée, aucune milice, aucune flotte, aucune fabrique de fusils, de canons ou de poudre ; des policemen dans les villes et des gardes champêtres dans les campagnes, ce sera suffisant. Les Allemands d'ailleurs, et sauf le droit de sortir en armes dans la rue, droit qui sera réservé aux 500.000 garnisaires des puissances alliées, seront aussi libres qu'ils voudront : lois, taxes, régimes, mœurs, langues, cultes, tout nous sera indifférent, mais pas de canons ! Et comme, ce régime une fois établi, on ne voit pas comment il prendrait fin, sinon par notre bon vouloir, ce sera aux Allemands à le provoquer puisqu'ils aiment tant la provocation.

C'est un des traits caractéristiques de cette guerre, qu'on s'y occupe des neutres presque autant que des belligérants, et non seulement pour la part qu'ils pourraient prendre à la lutte, mais aussi pour le jugement qu'ils portent sur nous tous. Aussi pouvons-nous leur rendre la pareille, et c'est ce que fait M. René Moulin, dans son recueil d'articles **la Guerre et les Neutres**, qui suit les événements pas à pas de janvier à mai 1915. On y voit surtout la façon dont l'Italie a été conduite à passer de l'expectative au combat, et la simple chronique de son évolution montre combien elle a eu raison de se joindre au groupe sacré des soldats du droit. Le seul regret qu'il est permis d'exprimer à son sujet, c'est qu'elle ne se soit pas déclarée quinze jours plus tôt, et sous le coup de l'abominable forfait du *Lusitania*. Quel geste grandiose si elle eût aussitôt adressé un ultimatum à l'Allemagne et à sa complice l'Autriche : Désavouez ce crime ou sinon... ! — Un jour viendra peut-être où l'idée même de la neutralité sera inadmissible, et où toute guerre entraînera un tel concert de malédictions ou d'enthousiasmes que le coupable, fût-il titan, sentira l'épée tomber de ses mains. Mais il faut pour cela que le sens moral des peuples s'élève, que l'idée de liberté et de justice prédomine, et que l'on se purifie de la paix à tout prix et de la neutralité à bon prix. Dans la *Revue des Français* de juillet dernier,

M. Biard d'Aunet a écrit de justes remarques sur ces neutres qui ne voient dans la guerre qu'une occasion de bénéfices, faits d'ailleurs en violation même de la neutralité, car enfin c'est un seul des deux partis belligérants qu'ils ravitaillent, de même que, quand d'autres neutres interdisent de parler des atrocités de la guerre, c'est également un seul des deux partis belligérants qu'ils protègent. Défaillances fâcheuses ! Que l'Allemagne, incapable de comprendre ce que c'est que la neutralité, veuille imposer à la Roumanie par exemple le libre transit des munitions pour la Turquie, qu'elle demande aux Etats-Unis de s'interdire pour l'Angleterre, cela n'a rien d'étonnant, mais que les grands Etats-Unis poussent la neutralité jusqu'à la superstition et ne répondent aux provocations successives de la *Lusitania*, de l'*Arabic*, de l'*Hesperian* que par des notes et des contre-notes, c'est ce qui montre un fléchissement du sens moral universel et une corruption de l'idée de paix qui n'est juste que liée à l'idée de droit et de solidarité internationale.

C'est pour agir sur ces neutres qu'on a fondé en France d'un côté un *Comité catholique de propagande française à l'étranger* et de l'autre une *Association protestante* correspondante, car nos ennemis se déclarent à la fois les champions du luthéranisme contre notre papisme et les défenseurs du catholicisme contre notre anticléricalisme, ce qui prouve qu'ils ne sont d'ailleurs ni l'un ni l'autre. Mais cela prouverait aussi que, nous non plus, nous ne sommes ni l'un ni l'autre, et qu'il est vraiment bien inutile de chercher à démontrer, comme le chanoine Gaudeau dans son petit livre **Le Danger pour l'Eglise est en Allemagne**, que les catholiques allemands, au moins les huit ou neuf qui ont signé le Manifeste des 93, ne sont que d'impurs modernistes. Hélas ! l'épouvantable conflit actuel est en dehors du modernisme et de l'intégralisme, ainsi que de l'orthodoxie et de l'hétérodoxie, il est le fils de l'orgueil et de la haine, et l'on comprend que le docteur Henry Mariavé, dans son livre **la Leçon de l'Hôpital Notre-Dame d'Ypres**, prêche contre lui l'évangile de l'amour et de l'humilité, qu'il résume dans les deux préceptes de l'Evangile : « Aimez-vous les uns les autres » et « Bienheureux les pauvres en esprit » (le mot grec πτωχοὶ, que la Vulgate traduit par *pauperes*, veut dire, en effet, humbles aussi bien que deshérités) ; il pourrait même dans ce prêche se contenter du Nouveau Testament et ne pas lui adjoindre ce qu'il appelle l'évangile marial, c'est-à-dire l'élucubration que Mélanie Calvat, bergère de la Salette, publia 33 ans après ses visions en l'attribuant à la « Belle dame » qui lui était apparue ; mais ce « Secret de la Salette », chose inattendue, est très dur pour les prêtres qui y sont qualifiés « cloaques d'impureté », comme si la sœur Mélanie, qui s'était retirée dans un couvent du pays de Naples, n'avait pas été édifiée par

le clergé local, et le docteur Mariavé (pseudonyme sans doute, sinon pour un marialiste ce nom serait prédestiné) se saisit avec empressement de cette arme, étant à la fois très pieusement mystique et très âprement anticlérical ; mais il est de même à la fois très « amoriste », comme il dit, ayant poussé l'amour des ennemis jusqu'à manquer être tué pour sauver des blessés allemands qu'il soignait dans l'hôpital d'Ypres, et très sanguinaire, considérant la doctrine de Tolstoï comme le pire des poisons et demandant « qu'on extermine les Boches jusqu'au dernier ». En sorte que, vraiment, l'on ne sait plus où l'on en est dans ce chaos de contradictions et d'exagérations...

Il vaudrait mieux prendre les choses avec plus de simplicité (μακάριοι οἱ πτωχοὶ τῷ πνεύματι) et, tout en reconnaissant qu'il y a bien un peu de kaiserisme chez les princes de l'Eglise, grands et petits, ne pas refuser notre admiration à ces bon prêtres de Belgique et de France qui, pour pouvoir faire leur devoir de soldat, c'est-à-dire pour tuer, ont dû faire un sacrifice mystique pire que celui de leur vie. Et celui-ci d'ailleurs ils l'ont fait aussi, non seulement à l'armée quand ils portaient l'uniforme, mais dans leurs paroisses quand ils ont été fusillés en soutane par les envahisseurs. Or nombreux ont été ces prêtres-là : l'abbé Griselle dans son **Martyre du clergé français** en compte 20 dans la région de Nancy, et sur le supplice de quelques-uns on trouvera d'affreux détails dans le livre très documenté de M. Louis Colin : **les Barbares à la trouée des Vosges** ; et l'abbé Melot en chiffre bien davantage dans son **Martyre du clergé belge** : 13 prêtres massacrés dans le diocèse de Malines, 6 dans le diocèse de Liége, 24 dans celui de Namur, et les listes ne sont pas complètes ! Il semble qu'il y ait eu une véritable frénésie démoniaque contre eux. Un témoin assure que l'on proposa au curé de Gérolde, du diocèse de Malines, de renoncer à la foi catholique s'il voulait avoir la vie sauve et que ce curé préféra mourir ; si le fait est exact, il a droit à la palme du martyre tout comme les victimes de Néron et de Dioclétien.

Il est probable que tout ceci modifiera à l'avenir, et en bien, les relations réciproques des prêtres et des laïques. Certes, il pourra rester un mauvais dépôt au fond de certaines âmes, des deux côtés, surtout chez ceux que l'âge a écartés des champs de bataille et qui s'étaient trop enfoncés dans de vieilles haines, mais dans toutes les jeunes générations, ce qui dominera ce sera, soyons en sûrs, la bienveillance et la tolérance réciproques, la charité, pour employer le beau mot de l'Evangile. Des publications comme celle de Mgr Lacroix, professeur à la Sorbonne, **le Clergé et la guerre de 1914** (huit fascicules parus) ou comme celle des abbés Ardant, Desgranges et Thellier de Poncheville, **l'Éveil de l'âme française devant l'appel**

**ux armes**, sont ici du meilleur augure. Peut-être souhaiterait-n chez nos ecclésiastiques un peu plus de large confiance en Dieu : ttacher tant d'importance que cela à la confession (je ne dis pas à la énitence) chez des vaillants, qui vont mourir pour la justice et la berté, c'est presque désobliger le Très Haut, mais il faut compter vec la force de la tradition et de l'emprise sacerdotale. Tout cela arrangera, comme s'arrangera cette Europe qui n'est aujourd'hui qu'un champ d'abominable carnage, et un monde nouveau naîtra lein de justice et de liberté, plein de respect du droit de tous, même s plus humbles, et d'éloignement pour les tyrannies même les plus précieuses, plein, en un mot, de douceur, de force virile et d'amour. *Di faveant !*

HENRI MAZEL.

## *A L'ÉTRANGER*

### Allemagne.

APRÈS L'OFFENSIVE EN CHAMPAGNE. — Nos succès en Champagne t en Artois ont provoqué dans le public allemand une stupéfaction ont on ne peut comprendre le caractère que si l'on se rappelle l'op-miste systématique dont il est abreuvé chaque jour. Ce n'est pas ue notre offensive ait surpris les états-majors ennemis. Depuis des maines le commandement allemand était renseigné sur nos préparatifs et avait pris toutes ses dispositions pour faire face. Si, malgré s prévisions, l'attaque française a été une surprise pour les armées llemandes, cela tient exclusivement à sa violence et à la puissance e ses moyens.

Pourtant, la presse d'outre-Rhin ne cessait de répéter que la France ait arrivée au bout de ses ressources et que l'effort britannique ne méritait pas d'être pris en considération. A en croire les officieux, uivis docilement par toute la meute des journalistes à gage, une is que la Russie serait définitivement hors de cause, ce qui ne aurait tarder, les armées allemandes se retourneraient vers le ont occidental et achèveraient en un tour de main la déroute de la rance. Bien des fois nous avons pu lire que l'Allemagne est invinble et qu'il y avait de notre part une véritable fanfaronnade à ouloir encore lui résister. Au reste, on s'empressait d'ajouter que ous en avions assez, que nous ne rêvions plus que de la paix. Si ous n'étions pas dominés par une coterie politique et si nous n'avions as permis aux Anglais de prendre pied chez nous, il y a longtemps ué cette paix serait conclue.

Quand les résultats de notre offensive furent connus en Allemagne, étonnement fut si extraordinaire que le public ne voulut pas se ndre à l'évidence. La presse s'ingénia aussitôt à diminuer l'im-

portance de nos succès, et, dans le désarroi général, les explications rétrospectives des journalistes militaires furent écoutées comme parole d'évangile. Nos communiqués, bien qu'inexactement traduits, fournissaient une preuve suffisante que les Allemands avaient reculé et, par le chiffre des pertes qu'ils indiquaient, démontraient la gravité de l'échec. On négligea de les commenter en appuyant les récits des opérations sur les seules informations allemandes. Pendant deux jours la presse assuma la tâche de rassurer l'opinion publique en exaltant l'héroïsme des soldats allemands.

Nos journaux quotidiens ont reproduit partiellement les opinions des principaux critiques militaires allemands. Le commandant Moraht, dans le *Berliner Tageblatt*, le colonel Gaedke, dans le *Vorwærts*, le comte Reventlow dans la *Deutsche Tageszeitung*, développent à peu près le même thème : l'offensive est arrêtée, par conséquent elle n'a pas d'importance. Les formidables pertes allemandes sont partout passées sous silence et nos pertes à nous sont grossies jusqu'à des chiffres fantastiques.

Le général en retraite von Blume a appuyé de sa haute autorité les démonstrations de ses confrères. Le *Vorwaerts* du 2 octobre publie, sous sa signature, une note où, par un habile jeu de passe-passe, notre succès est tourné en échec. Le général va même jusqu'à affirmer que nous en avons fait l'aveu et il conclut avec une assurance imperturbable :

> Nos braves troupes, qui à l'ouest ont tenu bon pendant toute une année, avec un stoïcisme et une persévérance infatigables, dans les positions qui leur avaient été assignées, poursuivront la lutte actuelle avec une joie particulière dans l'espoir que le succès avancera l'époque de l'acheminement vers la victoire.

Comme altération du véritable état de faits, c'est déjà pas mal. Mais le professeur Wegener, le correspondant de guerre de la *Gazette de Cologne*, a surpassé tous les autres rédacteurs militaires dans l'art de déguiser la vérité. Les Allemands sont de merveilleux comédiens, capables de jouer à volonté n'importe quel rôle. La précision ne leur importe guère pourvu que l'effet sur le public soit obtenu. Ils lisent nos journaux et savent comment se comportent nos troupes : l'entrain, la bonne humeur, la certitude de vaincre animent toutes nos unités. Quoi de plus simple que de raconter la même chose, presque avec les mêmes mots, des soldats allemands !

Il faut lire les deux articles que le professeur Wegener a consacrés aux batailles de la Champagne. Chacun remplit quatre colonnes de la *Gazette de Cologne* (1er et 2 octobre). Il y a là du pittoresque, de la sensibilité, il y a là même un couplet à la louange de la France :

Le paysage est ici par endroit d'une beauté merveilleuse ; cette beauté uave qui s'insinue peu à peu dans le cœur et qui caractérise d'une façon énérale *la douce France* (1). La route suit pendant un certain temps une irge vallée de prairies et s'élève ensuite à gauche vers la hauteur. Le aysage se déroule tel que les peintres l'imaginent volontiers du paradis : armi de larges surfaces, vertes et gracieuses, sont répandus d'une façon avissante des bouquets d'arbres qui font de la région un vaste parc ouvert. au milieu serpente le cours gracieux d'un ruisseau. Aujourd'hui le crépus- ule tombait déjà sur tout cela. Un parfum subtil emplissait l'air de près t de loin et de blanches vapeurs s'élevaient merveilleusement sur la rivière. n les voyait onduler parmi les prés dans les profondeurs comme un lac 'argent. Et c'était un contraste surprenant que cet état d'âme tout de rêve t de paix à quelques kilomètres de la lutte épouvantable...

Après ce morceau de littérature banale, qui se prolonge tout au ong de deux colonnes, le professeur passe à des interviews de géné- aux. « C'est une attaque formidable », lui dit le commandant de l'armée. « Nous aurions tenu bon, si sur un seul point faible l'en- nemi n'avait passé. » Mais dès le lendemain cette impression essimiste est corrigée par des renseignements inventés de toute ièce sur l'action de nos troupes. Nos pertes imaginaires énumérées vec complaisance doivent consoler le public allemand du recul qu'il st difficile de nier. « La lutte est loin d'être terminée, écrit M. Wegener, la date du dimanche 26 septembre, mais pour autant que je puis en uger par mes informations, l'adversaire n'a rien gagné. » Puis vient c. couplet final :

Les magnifiques troupes saxonnes tiennent la position. Et, tandis que écris ceci, les camions automobiles se succèdent ; ils passent devant oi remplis de troupes fraîches, soldats à l'aspect magnifique. Des chants oyeux partent de toutes les voitures : *La garde du Rhin ; l'Allemagne au- essus de tout ; Gloria victoria !* Dans la course rapide, je vois des mains oi se tendent, des yeux qui brillent.

Malgré l'effort pour stimuler l'entrain des foules et répandre l'en- housiasme dans les masses teutonnes, il y a dans toutes ces tirades uelque chose qui sonne faux. Ce ne sont plus les fanfares de l'an assé. L'arrêt de l'offensive en Russie a provoqué en Allemagne le même malaise que nos succès en Champagne. Malgré tous les efforts es gazettes une vague inquiétude persiste. Parviendra-t-on à rassu- er les foules en détournant leur attention des champs de bataille de rance et de Russie ? Actuellement la mise en scène est en train de hanger. C'est vers l'orient que se tournent tous les regards. L'ac- ion dans les Balkans permet aux dirigeants de la politique alle- mande d'aiguiller dans une autre direction les préoccupations du ublic. Voici des mois que ce public, de plus en plus nerveux, de-

(1) En français dans le texte.

mande la paix. On la lui avait promise après la campagne de Russie, maintenant on lui annonce qu'il faut aller la chercher à Constantinople. Pendant combien de temps acceptera-t-il encore qu'on lui change ses hochets sans jamais lui apporter ce qu'on lui avait promis? Une « paix honorable », c'est tout ce qu'il attend encore. Le comte de Hertling, reniant les ambitions territoriales proclamées par son souverain, a annoncé l'autre jour à la Chambre bavaroise (30 septembre) que c'est seulement en vue de cette « paix honorable » que l'Allemagne poursuit la lutte. Les nationaux-libéraux qui, à la suite du roi de Bavière, s'étaient préoccupées, il y a quelques mois, du sort des régions occupés par les troupes allemandes et qui n'envisageaient d'autre solution que de les incorporer à l'empire, abandonnent maintenant leur chimère pour se rallier à l'avis du chancelier qui ne veut pas entendre parler d'annexions. M. de Bethmann-Hollweg a sans doute des raisons pour mettre un frein aux visées illimitées des politiciens. Il sait déjà quels sont les résultats que l'Allemagne peut attendre de la guerre et à tout intérêt à ce que la désillusion ne soit pas trop dure, quand on se trouvera enfin en présence de la réalité.

Ceux qui ne se laissent plus tromper par l'optimisme mensonger qui s'étale dans les feuilles officieuses et dans les dépêches Wolff commencent du reste à savoir à quoi s'en tenir. A ce point de vue une affirmation du professeur Delbrück est particulièrement caractéristique. Elle prouve que, dans les milieux universitaires et conservateurs, on n'a plus la certitude absolue de vaincre et qu'on envisage avec plus de circonpection les résultats de la guerre. Il n'est plus question de la supériorité matérielle de l'Allemagne, mais seulement de sa *supériorité morale.*

Le professeur Delbrück écrit dans les *Preussische Jahrbücher* :

Depuis le début de la guerre, et particulièrement dans les derniers temps, j'ai reçu la visite de neutres venus de Suède, de Norvège, de Danemark, de Hollande et d'Amérique, qui désiraient tous dire ou entendre quelque chose sur la guerre. Un de ces Messieurs m'a récemment exposé que, malgré nos victoires, nous serions vaincus, parce que nos adversaires peuvent réparer leurs pertes en hommes, en chevaux et en matériel, alors que nous ne le pouvons pas. En fait, c'est sur ce calcul que se fondent toutes les espérances de nos ennemis.

Mais il y a une faute dans ce calcul. Les adversaires de l'Allemagne ont plus d'hommes et disposent du marché du monde. Mais la guerre ne sera pas conduite jusqu'à un épuisement complet.

Le facteur essentiel reste donc la force morale. Or, la supériorité morale de l'Allemagne est évidente. En Russie, l'opposition entre le gouvernement et le peuple est devenue telle qu'on redoute une révolution. En Angleterre, l'opinion publique est divisée sur la question du service militaire obligatoire. De France, les nouvelles ont assez bonne allure. Extérieurement, on

paraît résolu. Mais un examen plus attentif montre qu'il existe en France un facteur qui empêche que la volonté de vaincre des Français soit aussi grande que celle des Allemands.

Quand on a observé de près la nervosité du public allemand chaque fois qu'une nouvelle alarmante réussissait à parvenir jusqu'à lui, on ne peut plus se faire aucune illusion sur la valeur de ce « facteur moral ».

Le *Bund Neues Vaterland*, dont *l'Humanité* nous a révélé le programme, s'applique également à répandre en Allemagne des opinions qui soient de nature à éviter au peuple de trop fortes désillusions, cependant que des feuilles de toutes nuances, continuant à ripiloguer sur la parole du chancelier, « nous avons désappris la sentimentalité », continuent à exalter la guerre barbare, la guerre à outrance, par tous les moyens qui permettent de terroriser l'ennemi.

Un M. Richard Fugmann vient de publier une brochure où cet esprit belliqueux est célébré avec une outrance dont nous pourrions nous amuser s'il ne s'agissait d'un sujet aussi grave. M. Fugmann chante les *Bienfaits de la guerre* (1) qui se révèlent en ceci qu'ils aboutiront à la Grande Allemagne. La guerre était nécessaire parce qu'elle a permis à l'empire de faire la preuve que la préparation de quarante années n'a pas été faite en vain. Elle a permis à la race élue des *Edel-Deutsche* d'asseoir sa domination sur la terre et de lui imposer des principes que l'auteur définit en ces termes :

> De durs Nobles-Allemands, avec une bonté et une grandeur intérieure qui choisira toujours les plus braves, voilà ce que nous souhaitons encore pour l'avenir. Une administration militaire qui dominerait encore l'administration civile durant de nombreuses années ne pourrait que nous être utile et contribuerait à l'unité. Si la guerre est la mère de toutes choses, elle constitue pour nous une incomparable régénérescence et elle répandra d'indescriptibles bienfaits sur notre grand avenir.

On voit que, si certains esprits tendent à réagir contre la folie circulaire qui s'est emparée de l'Allemagne, d'autres, au contraire, s'efforcent d'en exagérer les symptômes.

HENRI ALBERT.

LES ANTI-PANGERMANISTES DE L'ALLEMAGNE. — Partie, — disait son gouvernement — pour une guerre préventive de défensive, l'Allemagne ne désirait s'annexer aucun territoire, et c'était là sa fierté aux yeux du monde civilisé. Mais, peu à peu, un son différent se laissa percevoir, émis par la voix des milieux universitaires, politiques et économiques. Et l'on vit, sortant de l'ombre, ces pangermanistes qui, en pleine paix, avaient sournoisement appelé la guerre et tout fait, en dehors des événements eux-mêmes, pour qu'elle fût, on

(1) *Der Segen des Kriegs*, Leipzig, Wilhelm Resser.

les vit, dis-je, exposer cyniquement leurs convoitises, en concordance ou en contradiction, on ne sait, avec les vues du gouvernement de l'empire. Mais ces pangermanistes, ou Vieux-Allemands, ne sont pas sans rencontrer çà et là, dans l'opinion publique, des obstacles qui pourraient bien les faire choir avant même que la victoire finale des Alliés les obligeât à rentrer dans le néant. Le courageux Wilhelm Herzog, du *Forum* de Munich, n'écrit-il pas, sous le titre *les Prophètes :*

Tout ce que veulent les Vieux-Allemands me paraît digne d'être combattu jusqu'au sang : le caractère primitif de leur conception du monde, l'idiotisme de leurs théories de race, leur idéalisme grossier et anti-humain, l'orgueil vulgaire de leurs plans de domination, visiblement dépourvus de finesse, leur indifférence pour ce qui est humain, la vanité qu'ils tirent de leur force brutale.

D'un autre côté, une ligue s'est formée, le *Bund Neues Vaterland*, qui vient de publier, sous la forme d'une pétition, d'ailleurs aussitôt saisie par la police, une protestation contre la politique annexionniste :

Si l'Allemagne annexe la Belgique, elle se fera pour longtemps haïr du monde presque entier, y compris des Etats qui sont aujourd'hui encore neutres et plutôt favorablement disposés à notre égard...

L'annexion de la Belgique serait interprétée dans tous les pays comme une violation d'un peuple libre, maltraité, entièrement innocent de son triste sort, et aurait forcément, partout où la population est déjà prévenue contre nous, un effet terrible et de longue durée.

De plus, je trouve dans le n° de septembre des *Blætter fuer zwischenstaatliche Organisation*, un article signé par un ecclésiastique important, le Stadtpfarrer Umfrid, de Stutgard. Intitulé *Garanties de paix*, il est représentatif d'une certaine raison allemande qui, de ce fait, semble ne pas avoir totalement abdiqué dans la patrie de Kant.

Tout le peuple allemand est uni dans cette idée que les sacrifices effroyables que nous coûte cette guerre furieuse et déjà longue ne peuvent être compensés que par une paix qui promette de durer quelques générations. Mais les opinions vont chacune de leur côté, dès que se pose la question de savoir comment ce but doit être atteint. Un grand nombre croient ne pouvoir obtenir une paix stable qu'en affaiblissant l'adversaire jusqu'à son anéantissement et par l'extension des sphères de la domination allemande. Partant de cette hypothèse, on arrive à cette idée d'augmenter le territoire national par de vastes annexions, sans se soucier qu'il en résultera que nombre de droits sacrés humains seront écrasés et que l'assujettissement de peuples parlant une langue étrangère devra être achetée au prix de la haine des opprimés et de ceux qui les défendent.

Les milieux intellectuels opposent justement à cela qu'en demeurant sur le chemin systématique de la Force, jamais on ne parviendra à une paix

véritablement durable. On est certes bien obligé de mettre en doute la valeur des traités, puisqu'ils peuvent être pour la plupart brisés par la ruse et la force ; on doit cependant garder la confiance que la Justice et la Modération ont en leur sein des fruits d'or. Un ennemi qui fut empêché de dévaster notre pays ne devrait reconnaître dans ce fait, après quelque réflexion, qu'un refus légitime à des prétentions déraisonnables ou, tout au moins, un dénouement inévitable apporté contre lui par le Destin, — alors qu'il considérerait comme une injustice criante l'occupation permanente de son propre pays.

L'objection immédiate qui pourrait être faite, à savoir que, s'ils étaient victorieux, les ennemis ne reculeraient pas devant l'annexion, ne va pas au fond de la question, car la mauvaise intention du voisin ne justifie nullement notre propre injustice, et, en se plaçant à un point de vue moral supérieur, il faudrait protester avec la même netteté contre les désirs annexionnistes de l'adversaire que contre ceux de son propre Etat.

La pensée que des annexions permettraient d'obtenir l'entrée de la mer libre afin de prévenir les plans que pourraient imaginer nos adversaires de nous réduire un jour par la famine, n'est pas solide. La route maritime qui unit les peuples ne pourrait nous demeurer ouverte que si, en même temps, nous possédions une flotte supérieure à celles alliées de nos ennemis éventuels. Mais nous tenons pour impossible d'arriver à une telle supériorité sur toutes les flottes du monde, et nous craignons qu'un tel objectif nous mène à de nouvelles complications guerrières avant que le but ne soit atteint. Mais, nous dira-t-on, quel sera le fruit de la victoire déjà remportée par nos troupes et de celles qu'elles remporteront encore ? Quel sera, pour nos braves soldats, le prix de leur dur labeur ? Il va de soi que la plus chaude gratitude de leurs compatriotes et des peuples libérés leur est assurée, à eux qui ont retenu au dehors des frontières l'ennemi acharné et se sont montrés les libérateurs des nations opprimées. Tout le nécessaire sera fait pour aider les prolétaires parmi les soldats à se créer une existence digne, eux qui risquèrent non moins que les autres leur vie et leur sang. Mais leur grande récompense sera qu'on leur puisse dire : « D'après les prévisions humaines, vous fûtes pour la dernière fois sur le champ de bataille, et vos enfants et arrière-neveux n'auront plus à défendre de leur sang les frontières de la patrie. »

Nous invitons notre peuple à se remémorer les paroles de notre empereur à la séance historique du Reichstag, le 4 août 1914 : « Ce n'est pas un désir de conquête qui nous pousse », et celles du Chancelier : « L'injustice que nous commettons à l'égard de la Belgique nous la réparerons dès que notre but militaire sera atteint. » Chose étrange, le meilleur témoin sur lequel nous puissions appuyer notre opinion est l'homme qui passe, aux yeux de l'univers, pour le représentant de *Deutschtum* le plus accentué, le général Bernhardi. Dans son ouvrage *Notre avenir*, il dit textuellement : « Il va de soi qu'on ne peut songer à une politique de conquête, laquelle irait à l'encontre de l'esprit de notre époque et de notre intérêt véritable, car nous ne pourrions acquérir en Europe que des territoires dont la population nous demeurerait hostile. »

C'est entièrement notre avis. Que deviendrait la communauté culturelle des peuples, qui, même pour notre nation, fut une bénédiction, — si nous

creusions une tranchée infranchissable entre nous et le reste du monde civilisé ? Le bien-être de notre peuple serait atteint dans ses racines si, par des annexions contraires à tout droit humain, nous tenions à nouveau en éveil la méfiance de nos voisins et que, aussitôt la guerre terminée, le réarmement de l'ennemi nous contraignît à une élévation exorbitante de notre propre armement. Qu'on ne croie pas qu'il est possible d'affaiblir un adversaire à ce point qu'en lui disparaisse toute pensée de satisfaire son besoin de vengeance et de s'armer de nouveau. Si l'histoire pouvait nous apprendre quelque chose, nous saurions que la Prusse, démembrée et affaiblie à l'extrême en 1806, se redressait toute armée, en 1813, devant l'oppresseur. Si notre peuple en armes ne suivait pas dans sa victoire les lois de la modération, il lui faudrait compter non seulement avec le soulèvement des peuples assujettis, mais encore qu'aux jours d'une mauvaise récolte, d'une épidémie dévastatrice ou de toute autre calamité nationale, un monde en armes se dresserait contre lui.

Les cessions de territoire ne sont pas des garanties de paix. La France en est un exemple, qui, malgré la cession de l'Alsace-Lorraine, à laquelle elle fut contrainte en 1871, se trouvait déjà, quelques années après, dangereusement armée.

Que celui qui veut le bien de son peuple, que celui qui désire épargner pour l'avenir à ses fils et à ses frères le malheur sans nom que nous vivons présentement, que celui-là marche avec nous contre toute idée d'opprimer une population européenne. La victoire nous apportera la gloire de l'invincibilité. Nous resterons debout comme un peuple uni, capable de défendre ses frontières contre un monde d'ennemis, mais aussi comme un peuple qui considère sa vraie et durable défense dans la loi d'une justice intéressant toute l'humanité, et non point dans l'utilisation de la force armée.

Il se peut que des hommes d'Etat sans conscience agissent suivant la maxime : « Après nous le déluge ! » La nôtre sera : « Après nous le royaume de la Paix et de la Justice ! »

S'il est vrai que ces anti-pangermanistes soient en petit nombre au pays allemand, consolons-nous avec l'espoir que les impérialistes français ne sont guère plus nombreux et que c'est vraiment chez nous que s'est incarné cet esprit de Justice auquel fait appel M. Umfrid, homme d'église et patriote allemand.

PAUL MORISSE.

§

## Balkans

Après les batailles diplomatiques nous voici de nouveau aux batailles tout court dans les Balkans. Mackensen attaque la Serbie avec au moins six corps d'armée et 2.000 canons. Le « bluff » n'était pas un bluff cette fois-ci.

Cet événement, dont on ne saurait méconnaître la haute importance, ne modifie en rien la situation diplomatique, l'Allemagne et l'Autriche étant en guerre depuis de longs mois avec la Serbie. Par con-

tre le fait nouveau qui crée une situation diplomatique nouvelle, c'est l'entrée en guerre de la Bulgarie. La Grèce et la Serbie ayant signé un traité en vue de se défendre en commun contre une éventuelle agression bulgare, l'attitude du tzar Ferdinand semblait devoir amener fatalement la Grèce à se ranger aux côtés de son alliée attaquée. Il n'en a rien été. Le traité fut interprété autrement et la Grèce, l'arme au pied, regarde faire ses ennemis attitrés, qui essaient de régler à leur guise l'épineuse question d'Orient. Quelles sont au juste les clauses de ce traité, nous l'ignorons jusqu'à l'heure actuelle. Ceux qui le connaissent dans tous ses détails pour l'avoir contracté et signé, comme M. Venizelos, affirment qu'il ne prévoit que l'éventualité d'une guerre exclusivement balkanique. « A l'époque où il fut rédigé, disait récemment l'ex-Premier hellène, à un correspondant de l'*Associated Press*, personne n'aurait su prédire le conflit européen actuel, mais l'esprit de notre alliance est celui de la défense mutuelle, et si les dangers menaçant notre alliée ont augmenté dans des conditions imprévues, il n'y a pas lieu de se cacher derrière le verbiage du traité pour esquiver les responsabilités de nos engagements. »

Si M. Venizelos élargit le sens du traité jusqu'au point de dire que la Grèce devrait intervenir, « même si toutes les forces disponibles des empires centraux s'ajoutaient à celles de la Bulgarie pour écraser la Serbie », par contre M. Théotokis veut se tenir étroitement à la lettre du traité d'alliance. La Serbie participant au conflit général, la Grèce n'est nullement obligée de la suivre dans tous ses mouvements. Telle est la thèse soutenue par M. Théotokis et que M. Zaïmis fit en partie sienne. Je dis *en partie*, car M. Théotokis déchirerait volontiers le traité tandis que M. Zaïmis consent à lui attribuer une certaine valeur. « La Grèce, qui demeure l'alliée de la Serbie, dit-il dans sa note à M. Pachitch, croit que, sa neutralité armée et vigilante sert les intérêts des deux pays et lui permet, en sauvegardant ces intérêts vitaux, de protéger, le cas échéant, ceux qui lui sont communs avec la Serbie. » De cette phrase ulyssséenne on doit conclure, remarque M. Auguste Gauvain dans *le Journal des Débats* avec une subtilité non moins ulyssséenne, que suivant M. Zaïmis, les intérêts communs des deux pays ne seront en péril que lorsque les Bulgares auront pénétré dans les territoires macédoniens attribués à la Grèce et à la Serbie par le traité de Bucarest! Autant de chefs politiques en Grèce, autant d'interprétations du traité. Des nuances, des cheveux coupés en quatre, en huit, en... mettez le chiffre que vous voudrez. Et tout cela pour dire les uns que la Grèce doit intervenir, les autres qu'elle ferait bien de rester neutre malgré tout et en dépit de tout. Loin de ma pensée que les traités soient toujours de simples « chiffons de papiers ». L'expérience nous enseigne qu'ils sont quelquefois écrits non sur du papier, mais sur des feuilles de

caoutchouc, élastiques comme les consciences. Un traité peut être élargi, rétréci, aplati. Les traités, on ne les déchire plus, c'est trop vieux-jeu; aujourd'hui on fait mieux, on les adapte aux circonstances. C'est pourquoi le discours de M. Venizelos sur l'opportunité de l'intervention grecque me semble infiniment plus significatif que toute argumentation concernant le sens profond, intime, ou même évident de telle ou telle clause du traité. « Dans ses déclarations, le gouvernement n'a pas parlé du traité d'alliance avec la Serbie, disait récemment M. Venizelos, non sans quelque ironie. Je suis obligé à mon tour de ne pas toucher à cette question. Je ferai même mieux, je supposerai que ce traité n'existe pas et je dirai. Peut-on douter, même un instant, que la base de notre politique étrangère doit être le maintien à tout prix de l'équilibre établi par le traité de Bucarest ?

« Pouvons-nous permettre l'écrasement de la Serbie par la Bulgarie, qui prendra ainsi une place prépondérante dans les Balkans ? Nous savons que la Bulgarie dirige surtout ses revendications vers nos frontières, parce que nos contrées de Macédoine sont plus riches que celles des autres peuples des Balkans. Je demande donc, quand nous avons un pareil voisin, pouvons-nous croire que la guerre avec lui peut être évitée ?

« Poser la question, c'est la résoudre. Par conséquent, devons nous attendre que la Serbie soit écrasée pour que notre principal rival puisse nous écraser à notre tour lorsque nous nous trouverons sans alliés, sans amis ? »

Paroles nettes, courageuses, imprégnées de positivisme.

« Je ferai même mieux, je supposerai que ce traité n'existe pas et je dirai .... » Quel dommage que les gouvernants alliés n'aient pas eu l'idée de s'adonner à temps à ce jeu d'imagination. « Oui, le traité n'existe pas, ou tout au moins le *casus fœderis* refuse de jouer. Que ferons-nous ? Nous avons une Bulgarie hostile qui dispose de 400.000 hommes pouvant être renforcés de près de 100.000 Turcs si le besoin se fait sentir. Nous avons deux Allemagne également hostiles qui envoient au moins 300.000 hommes contre la Serbie. Comment allons-nous contrebalancer ces forces ennemies qui représentent 800.000 hommes en totalité ? La Serbie compte encore 200.000 soldats, admirablement aguerris, qui connaissent l'héroïsme de près, mais 200.000 quand même. La Grèce est une amie hésitante, qui peut mettre près de 350.000 hommes sur pied et qui les a même mis. Il reste un déficit à combler, un déficit d'au moins 250.000 hommes et de quelques centaines de canons. Parons au danger, montrons-nous énergiques, envoyons rapidement des troupes, puisque la Grèce nous offre une magnifique base d'opérations. Abandonnons le système bien périmé de démonstrations militaires. Ex-

pédions des contingents importants. Oui, nous représentons le Droit, mais pour bien cheminer, le Droit a besoin d'une gouvernante qui s'appelle la Force. Nous n'avons qu'à la lui adjoindre ; elle est à notre disposition. » Ces propos, les gouvernements alliés se le sont enfin tenus, sous une forme diplomatique et nuancée. L'expédition des Balkans est chose décidée, bien qu'un peu tardivement. Souhaitons que l'exécution de ce nouveau plan soit rapide, méthodique, bien concertée. Et ne perdons pas l'espoir, que la Grèce, un peu tardivement aussi, finira par faire ce que le devoir lui impose. Par le temps qui court, la Force a au moins autant d'attraits que le Droit. A eux deux, ils arriveraient peut-être à convaincre l'Hellade qui ergote et la Roumanie qui effeuille des marguerites en regardant la Bulgarie.

ALEXANDRE MAVROUDIS.

§

## Italie.

Le mois dernier j'ai signalé l'attitude de Benedetto Croce vis-à-vis de la guerre et les singulières critiques auxquelles elle avait donné lieu, notamment de la part de M. Gargano, qui jugeait que le devoir du célèbre critique et philosophe italien eût été de corroborer de beaux raisonnements métaphysiques l'action guerrière de son pays. En lui répondant dans le dernier numéro de la *Critica*, Croce montre tout ce qu'il y a de faiblesse morale dans la conduite de ceux qui n'osent regarder la réalité en face et qui enjolivent de théories fantaisistes des actions que leurs mobiles véritables justifieraient beaucoup mieux.

Quand je lis les opuscules et les articles qui me viennent des pays alliés, et particulièrement de la France, et que j'y vois opposer au développement effectif de la force militaire germanique des théories vides sur les idéaux démocratiques et sur le règne de la paix et de la justice ; quand j'entends le russe Sazonoff lui-même répondre à la prise de Varsovie par un blâme à l' « abominable théorie de la force », une grande mélancolie m'envahit, parce qu'il me semble que ce sont là des signes de faiblesse, ou tout au moins l'indice que les esprits dans les pays latins et slaves ne sont pas à la hauteur des événements qui se déroulent. Serait-ce donc si pénible de dire simplement : — Nous Italiens (ou Français, ou Anglais, ou Russes, etc.) nous sommes Italiens (ou Français, Anglais, Russes, etc.) et puisque le cours des événements a fait entrer l'Europe en guerre, nous nous battrons jusqu'au bout et nous ferons tous les sacrifices pour notre patrie, quoi qu'il doive arriver. C'est la seule chose qui nous importe aujourd'hui et nous ne voulons rien savoir d'autre. — Y a-t-il philosophie plus belle et plus vraie que celle-là ? Et est-il nécessaire de l'agrémenter de bévues théoriques et historiques ? Je crois entendre Gargano me riposter : « Oui, puisque ces bévues répondent à un besoin des peuples en lutte. » Et cela

est évident, car chaque chose qui arrive répond à un besoin, même le mensonge, même le balbutiement et la fourberie de l'écolier qui n'a pas appris sa leçon. Mais on ne peut en déduire qu'il soit souhaitable d'accroître le nombre des bévues ; et certes, quant à moi, je ne suis pas fait pour cette besogne et je déplore que dans d'autres pays mes collègues en philosophie s'en soient chargés, quand il leur eût mieux convenu de se taire. « Mais vous devez éprouver au moins le besoin de réfuter, pour le profit de tous, ce que vous appelez des bévues. » C'est ce que je fais, mais avec discrétion, parce que, comme je l'ai dit, ce n'est pas l'heure des maîtres d'école : il y a autre chose à faire : il faut vaincre pour l'Italie. Et celui qui ne peut coopérer directement à la victoire fait mieux de s'efforcer de s'appliquer aux tâches de la vie ordinaire et normale, comme l'ont fait et le font les Allemands, d'une part en prévision de ce qui arrivera après la guerre, d'autre part, par orgueil national, pour qu'il ne paraisse pas que la guerre ait fait perdre la tête à tout le monde.

Dans son intéressant ouvrage, intitulé *Significato Bio-filosofico della Guerra* (la *Signification bio-philosophique de la guerre*. Gênes, 1915), W. Mackenzie s'exprime dans le même sens que Croce. Il est erroné selon lui d'attribuer le déchaînement d'un vaste conflit comme une guerre européenne à certains individus ou à certains groupes restreints d'individus. Personne n'a voulu la guerre et tout le monde l'a voulue. Flagrante est l'erreur de Wundt, qui prétend que la guerre actuelle a été déterminée par le vil désir de gain et par les intrigues diplomatiques de ceux qui mènent la lutte contre ses co-nationaux, mais non moins flagrante, celle de Bergson qui, dans son célèbre discours académique, affirme que cette guerre est surtout une guerre de la matière contre l'esprit, — « et bien entendu l'illustre philosophe met tout l'esprit du côté des siens, toute la matière du côté de ses ennemis ».

Il importe moins en somme de savoir pourquoi une guerre a été déchaînée que de reconnaître qu'il y a toujours quelque chose de déchaînable et d'éviter tout ce qui pourrait artificiellement compliquer ou aggraver les raisons de conflits entre les peuples. Les hommes de science et les philosophes feraient mieux de se taire dans des moments comme ceux-ci que de faire des professions de foi politiques, qui n'ont d'autre résultat que d'accroître la haine entre les hommes, haine qui est le seul et le vrai ennemi à combattre. Telle est la thèse de l'auteur, qui fait remarquer avec justesse que la haine n'est pas un élément essentiel de la guerre : en effet « les individus ne participent pas à la guerre comme tels, mais comme instruments des organisations politiques respectives ». C'est ce que sent le bon peuple, qui fournit l'immense majorité des combattants : si on les laisse faire, les soldats, dans l'intervalle entre deux combats, fraternisent avec les soldats « ennemis ».

Au contraire les hommes d'étude qui restent chez eux voudraient ensei-

gner au bon peuple qu'il faut *haïr* l'ennemi; bon nombre d'entre eux le déclarent même carrément. Si l'opinion publique ne parvient pas à faire taire ces représentants autorisés de la « culture » d'une part, de la « civilisation » d'autre part, et si par malheur leurs discours gagnent un plus large crédit, nous assisterons à ce triste spectacle : nos biens les plus précieux, qui ont été acquis à grand'peine au cours du développement millénaire de notre espèce, menacés et détruits précisément par cette petite élite qui devrait être la plus jalouse de les défendre.

On retrouve la même note dans un excellent article de Quinto Tosatti : *Guerre de civilisations?* publié dans l'édition politique de *la Voce*. L'auteur pose nettement le problème si misérablement faussé par les nationalistes sectaires de tous les pays.

L'élaboration de l'art, de la philosophie, de la science, est la tâche des différentes nations ; un peuple est destiné par ses aptitudes psychologiques à produire une forme donnée d'art ou de pensée, en un mot de civilisation ; mais le produit est quelque chose d'humain qui surpasse toute barrière nationale... Il n'y a pas une civilisation germanique opposée et supérieure à la civilisation latine, il y a une civilisation européenne avec ses éléments divers, mais coopérante et interdépendante, et aucune nation n'a le droit de s'arroger n'importe quel don comme son monopole exclusif : *Spiritus ubi vult spirat.*

L'auteur se moque avec raison des gens qui veulent faire remonter la responsabilité de la guerre à Kant ou à Hegel, voire à Luther ou bien à l' « infâme race allemande » entière, à l'instar de ceux qui chantaient autrefois « c'est la faute à Voltaire ». Il dénonce l'erreur d'opposer la latinité au germanisme au nom d'une prétendue race latine et montre tout ce qu'il y a d'analogue, comme esprit, au panggermanisme dans la propagande anti-allemande. C'est un devoir, comme le dit Romain Rolland, « de contribuer, toutes les fois que nous le pourrons, à tout acte qui montre au milieu de la démence des hommes en lutte l'unité persistante de la pensée humaine et l'union secrète de ses meilleurs représentants ». A sa voix fait écho celle de Wilhelm Herzog, qui, dans le *Forum* de Munich, flétrit le manifeste des 93 intellectuels et oppose à ces charlatans de l'intelligence la grande masse du peuple qui souffre en silence.

Cet article de Tosatti est d'autant plus frappant qu'il est écrit par un homme qui a été dès le début, comme les autres collaborateurs de *la Voce*, partisan de l'intervention de l'Italie dans la guerre contre les Empires centraux. Joint à beaucoup d'autres manifestations du même genre, il montre qu'un grand nombre d'intellectuels italiens ont conservé leur sang-froid et n'ont pas abdiqué leur faculté de penser. Ce courage moral, cette fermeté au milieu de la tempête est la plus belle preuve de force intérieure que l'Italie donne en ce moment.

Cette force se manifeste aussi chez beaucoup d'écrivains par le

fait de parler ouvertement même des événements les plus contraires à leurs vœux. C'est ainsi que la réunion de Zimmerwald, où les minorités socialistes des différents pays d'Europe ont renoué les liens rompus de l'Internationale et autour de laquelle la presse française a fait le silence hermétique que l'on sait, a préoccupé non seulement les journaux socialistes, mais des organes bourgeois aussi modérés que le *Giornale d'Italia*. Pour ceux-ci il était pourtant pénible de voir remettre en question la victoire la plus décisive et la plus incontestée de la guerre, celle remportée sur l'Internationale.

*L'Avanti!* le quotidien du parti socialiste italien, comparant l'attitude des socialistes allemands et français en face du fait nouveau, oppose aux vives attaques auxquelles la réunion de Zimmerwald donne lieu dans la presse allemande le silence prudent observé en France.

En France, le reniement a été silencieux. Ce n'est pas pour rien que la franc-maçonnerie a des racines aussi profondes dans le sein du parti socialiste français. Et la méthode maçonnique est la même que celle des jésuites : ne pas agiter les choses qui sont tranquilles. Faire le silence, le vide autour de l'ennemi. La discussion est toujours dangereuse. Discuter cela veut dire reconnaître. De là le mot d'ordre : la consigne est de ronfler. *L'Humanité* a profondément ronflé. Et en même temps que *l'Humanité* ont ronflé, dans le sommeil tranquille et béat de la plus profonde paix sociale, tous les journaux de la concorde. A part quelques rares voix dispersées, rien ne manque à l'harmonie vraiment édifiante et symptomatique de la presse républicaine.

Dans le même journal le député Oddino Morgari a raconté à plusieurs reprises des souvenirs de ses voyages faits en Europe et notamment en France pour préparer la réunion internationale des socialistes : on y voit l'attitude intransigeante du Bureau socialiste international qui non seulement refusa de participer directement ou indirectement à la réunion, mais même s'opposa à sa réalisation. A Morgari, qui affirmait qu'en présence du refus systématique des représentants officiels du socialisme les minorités restées fidèles à leurs principes se réuniraient entre elles, Vandervelde répondait : « Nous l'empêcherons.» Et à la veille de la réunion de Zimmerwald le parti socialiste unifié refusait non seulement d'y participer, mais même d'envoyer un de ses membres pour y assister en simple spectateur.

L'activité des socialistes italiens s'est manifestée dans ces derniers temps par deux campagnes intéressantes : l'une contre une société, qui, sous prétexte de zèle civique, et prétendant corroborer l'action des autorités dans l'application du décret gouvernemental relatif aux propagateurs de fausses nouvelles, décret regrettable parce qu'il pousse à la délation, rétablissait ces mœurs d'espionnage privé et de

dénonciations anonymes qui empoisonnaient la vie au moyen-âge ; l'autre contre les « embusqués », qui, après avoir prêché à grands cris la guerre, restent tranquillement chez eux ou se casent en quelque poste sans danger, un type que nous connaissons aussi et dont j'ai mentionné à plusieurs reprises des exemples.

Il me reste à signaler, dans l'édition politique de *la Voce*, un curieux article de Tullio Colucci intitulé : *la Comédie des Plébiscites*. L'auteur montre ce que les plébiscites, dans les questions d'annexions de territoire, ont en réalité d'illusoire et combien rarement ils sont l'expression sincère de la volonté collective. Les plébiscites, qui correspondaient à un état d'esprit romantique, furent de mode au temps de la formation de l'unité italienne. Il s'agissait alors de constituer l'Italie ; aujourd'hui elle existe et veut s'affirmer et se compléter. L'« irrédentisme » n'est qu'une question secondaire ; même s'il n'existait pas, l'Italie aurait dû prendre part au conflit, pour s'affirmer comme puissance européenne, pour s'assurer de meilleures frontières, pour n'être point vassale de l'Allemagne.

On voit combien cette théorie de la force, qui trouve la justification de son action en elle-même, offre d'analogies avec certaines doctrines professées en Allemagne.

JACQUES MESNIL.

§

## Suisse.

Quand on est sorti de la légalité, il est difficile de savoir où l'on s'arrêtera. C'est ce qui vient de ressortir du nouveau débat dont la censure a été l'objet à Berne, durant la dernière session du Conseil national. La première fois où cette institution peu helvétique s'était vue en butte aux critiques d'une minorité encore stupéfaite de l'usage immodéré que fait notre Conseil fédéral des pleins pouvoirs qui lui ont été imprudemment départis, c'étaient les libéraux vaudois et genevois qui avaient mené l'attaque. Cette fois, ce sont les socialistes qui ont donné. Les faits produits, les questions posées, les réponses embarrassées du Conseil fédéral ont révélé un état de choses pire encore que celui qu'on supposait. M. Grimm, député socialiste bernois (les Romands, comme on le voit, ne sont pas seuls à marcher, mais pour qu'un Alémane emboîte le pas, il faut vraiment qu'il soit socialiste), M. Grimm, donc, eut la curiosité de demander au Conseil fédéral ce qu'il pensait d'une certaine circulaire du 18 septembre 1915, émanée du bureau de la presse de l'état-major de l'armée, instituant la censure préventive sur les incidents qui pouvaient se produire dans le rayon de l'occupation des frontières. Le Conseil fédéral n'en pensait pas grand'chose, estimant sans doute que l'état-major est maître chez lui, c'est-à-dire de la Suisse, et qu'il

jouit, par la grâce de Dieu apparemment, vu qu'ils ne lui ont été conférés par personne, pas même par l'Assemblée fédérale, de surpleins pouvoirs.

La circulaire du 18 septembre, a osé dire M. Grimm, dépasse tout ce que nous avons vu jusqu'ici. L'introduction de la censure préventive est la négation du principe de la liberté de la presse et ne pourrait se justifier que si nous nous trouvions en état de guerre. L'autorité militaire s'est placée au-dessus de la constitution, en s'arrogeant le droit d'en supprimer les dispositions. Cet ordre, qui est pour la presse une flétrissure imméritée, témoigne aussi d'une incompréhension complète du rôle des journaux dans notre démocratie. La presse est l'organe du peuple et la mettre sous tutelle est en même temps placer sous tutelle le peuple et la démocratie. L'institution arbitraire de la censure préventive est d'ailleurs conforme aux sentiments que nourrissent certains de nos chefs militaires à l'égard du journalisme et qui se manifestent dans ce mot de l'un deux : « En cas de guerre, la première mesure à prendre serait d'incarcérer tous les journalistes! »

La dernière mesure du bureau de la presse est non seulement illégale, elle est maladroite et inintelligente au plus haut degré. Les autorités militaires ont-elles la naïveté de croire qu'en supprimant une critique publique on en supprime en même temps le motif? Dans une démocratie où les rapports du peuple et de l'armée sont particulièrement étroits, croit-on pouvoir supprimer d'un trait de plume tous les incidents qui se produisent? On se plaint dans le peuple que les chefs de l'armée aient perdu tout contact avec l'opinion publique. Il se manifeste dans notre armée un esprit de caste qui crée un fossé entre le peuple et la milice.

Cela nous fait bien des fossés ! Nous avions déjà celui entre la Suisse alémanique et la Suisse romande; en voilà un second qui s'ouvre entre le peuple et l'armée !

Mais le plus beau fut la réponse du Conseil fédéral, s'exprimant par la bouche de M. Décoppet, chef du département militaire, l'unique Romand que nous ayons en ce moment au gouvernement, mais que sa nonchalance toute vaudoise et son insuffisance personnelle rendent peu capable de tenir tête au germanisme ambiant. Il fut obligé d'avouer que la circulaire du 18 septembre ne se justifiait pas juridiquement et que le bureau de la presse de l'armée était incompétent pour prendre une mesure outrepassant de beaucoup les arrêtés du Conseil fédéral relatif à la censure, où l'introduction d'une censure préventive n'était nullement prévue (j'ajouterai, sauf pour les télégrammes, pour lesquels la censure préventive existe depuis le commencement de la guerre, bien qu'ils n'aient donné lieu, que je sache, à aucun arrêté).

Si, comme je l'ai établi dans un précédent article et comme il est indiscutable, l'attribution de pleins pouvoirs au Conseil fédéral constituait une illégalité, et si, comme il est malheureusement patent, l'abus de ces pleins pouvoirs au delà des limites de la constitution

étermine une nouvelle illégalité, il résulte des édifiants aveux faits evant le Conseil national qu'une troisième illégalité est venue se reffer sur les deux autres, une illégalité à la troisième puissance, du ait de l'état-major qui prend des mesures au delà des limites mêmes es arrêtés, déjà arbitraires et anti-constitutionnels, du Conseil fédéal. Où allons-nous ?

Deux autres interpellations ont été développées dans cette séance, M. Jean Sigg, député socialiste de Genève, qui s'informait indiscrètement de la raison pour laquelle on refuse des congés aux députés civils mobilisés pour assister aux sessions parlementaires, tandis que l'on voit prendre part aux délibérations des officiers supérieurs en uniforme, du genre de M. Stadlin, de Zoug, venu « botté éperonné demander qu'on fermât la bouche aux orateurs dans le débat de la censure » avec la superbe et l'arrogance d'un junker qui urait « posté quatre soldats ou plutôt quatre grenadiers poméraniens derrière la porte », il fut répondu que c'était là « une question d'appréciation ». Nous nous en doutions. Enfin, à M. Daucourt, celui-ci député conservateur du Jura bernois (région romande), qui vait le front de trouver peu louable la brutalité toute prussienne vec laquelle les militaires traitent les civils tombés malencontreusement sous leur poigne, il ne fut rien répondu de « satisfaisant », elon la formule en usage aux chambres fédérales, le Conseil fédéral e bornant à s'en laver les mains, comme Ponce Pilate, vu qu'il fait rofession d'ignorer les faits, aussitôt que les faits, quelque représensibles qu'ils soient, ont l'armée pour fauteur.

Pour en revenir à la censure qui, par sa maladresse et sa partialité, soulève, en Suisse romande, une indignation à peu près générale, l'animadversion à son égard commence à se manifester en termes virulents jusque dans nos organes les plus modérés. Dans une ettre à ses abonnés, M. Maurice Millioud, directeur de la *Bibliothèque Universelle*, dont le fascicule de septembre a été saisi et va être éféré au Tribunal fédéral, déclare :

« Nous voulons voir et savoir. Ce que nous voyons, nous le jugeons. Nous ontinuerons à le juger avec toute la lucidité et toute la fermeté dont nous ommes capables. Est-ce notre faute si, dans les circonstances actuelles, le espect de la justice et de la foi jurée se trouvent d'un côté et la tyrannie e l'autre ? Cette guerre a commencé par un triple forfait : la violation de Belgique, celle du Luxembourg, celle des colonies portugaises. On a ontesté le premier, on s'est tu sur le second, on a réussi à faire ignorer le oisième. Oublie-t-on qu'il a fallu, chez nous, conquérir de haute lutte le roit de qualifier ces actes ? Ce premier point est gagné aujourd'hui. Le econd ne l'est pas. La guerre ainsi commencée a continué par des atrocis sans nom. Que les martyrs soient belges ou français, que ce soient les uifs, les Polonais ou les Arméniens, les populations civiles ou les soldats lessés, sur ces actes aussi la lumière doit être faite. Elle doit être faite

sur les trames ourdies pour l'asservissement économique de l'Europe et du monde, sur les menées obscures et la pression continue par lesquels on a essayé, on essaie encore de fausser l'opinion. Cet effort puissant et généreux, ce travail héroïque de l'esprit qui se libère de la fascination du crime et le stigmatise, qui se dresse enfin contre le fait accompli et le tient à jamais pour nul, et non avenu, qui atteste les dieux, c'est-à-dire la bonne foi, la pudeur et la justice, serait-ce cela qu'on voudrait empêcher?

Le *Journal de Genève* proteste de son côté contre une décision invraisemblable de la censure prétendant interdire la propagation des publications officielles des pays belligérants dans une autre langue que celle du texte original. (Sur le tolle soulevé, cette mesure a dû être rapportée.) La *Revue militaire suisse*, par la plume du colonel Feyler, décoche également à l'Anastasie helvétique un article retentissant demandant, comme solution, qu'on mette fin aux pleins pouvoirs.

Attaquée de la sorte, la censure, qui aurait mille fois l'occasion de sévir, ne fût-ce que pour se défendre, encaisse les coups philosophiquement, consacrant le principal d'une activité qui ne se dément pas à donner des gages à l'Allemagne, par l'interdiction des publications et manifestations qui pourraient lui porter ombrage.

On interdit le transport de *J'accuse;* on interdit l'exposition et l'expédition des brochures Bédier, dont la vente n'est autorisée que sous le manteau, puis, sous le concert des protestations, on prend la même mesure envers la réponse allemande, travail insignifiant, pédant et grotesque, dont la lecture ne donne que plus de force aux témoignages accablants produits par M. Bédier; on interdit la brochure Reiss sur les atrocités austro-hongroises en Serbie; on laisse par contre se répandre et circuler librement une publication austro-hongroise, imprimée à Berne, sur « les actes de violation du droit des gens commis par les Etats en guerre avec l'Autriche-Hongrie »; on interdit la mise en circulation du livre officiel belge en langue allemande sur les atrocités allemandes, sous le prétexte, d'ailleurs faux, de l'adjonction de pièces non officielles à cette édition. J'abrège.

Qu'en faut-il conclure ? Discerne-t-on, comme se le demande M. Millioud dans la livraison d'octobre de la *Bibliothèque*, « discerne-t-on dans les décisions prises en matière de censure une tendance générale et laquelle ? »

La réponse, je laisse à M. Millioud le soin de la faire :

Tout cela, dit-il, fait un ensemble, un ensemble d'un effet extrêmement fâcheux parce que nous ne pouvons nous défendre de l'impression que la censure ne se borne pas à réprimer les violences de langage et les injures, qu'elle a une intention et un parti pris, qu'elle entend tenir le public dans l'ignorance de certains documents et de certaines questions. Au moins faut-il être conséquent et si l'on veut faire la nuit sur les atrocités commises au

cours de cette guerre et dont un grand nombre ne peuvent l'avoir été que par ordre, qu'on impose silence aux deux parties. Pudeur cruelle, pudeur inhumaine, puisque ce sont des sources de vérité qu'on tarit, des témoignages qu'on étouffe, des lumières qu'on éteint, dans un moment où il n'existe, hélas! pas d'autre organe que l'opinion contre de tels forfaits.

On m'a reproché d'avoir dit, devant les intrusions de M. de Romberg, ministre d'Allemagne, dans une boutade que je ne retire pas, que c'était l'Allemagne qui gouverne à Berne. Me fera-t-on le même reproche si j'ajoute que c'est l'Allemagne qui censure? L'Allemagne, bien entendu, n'est ici qu'un mot: mettons la crainte de l'Allemagne, ou l'amour de l'Allemagne, pour moi c'est tout un.

Mais une autre constatation me paraît s'imposer, et celle-ci à l'adresse de nos Suisses romands et surtout de nos neutralistes. C'est que chaque fois que la Suisse romande élève la voix et se livre à de suffisantes protestations, Berne cède. Berne a cédé devant la protestation de Neuchâtel, lors de l'interdiction fédérale des conférences Fuglister. Berne a cédé devant les protestations romandes et a rapporté son interdiction de la publication en traduction des documents officiels des belligérants. Berne a cédé et a levé l'interdiction du *Bulletin de l'Alliance française*. Berne a cédé dans l'affaire du décret du 2 juillet et, sans rapporter son arrêté, renoncé à en appliquer les dispositions draconiennes, qui demeurent lettre morte. Berne a cédé, devant l'interpellation socialiste, au sujet de la circulaire du 18 septembre, et a promis d'« intervenir auprès de l'état-major de l'armée pour qu'il la rapporte ».

Il suffit donc de parler haut pour se faire entendre. Que la Suisse romande puise dans cette considération quelque hardiesse et n'hésite pas à renoncer à une délicatesse très latine, mais bien mal comprise. C'est elle qui détient en ce moment le vrai drapeau de la Suisse.

Qu'elle le brandisse sans autre timidité. Son intervention plus décidée, loin d'élargir le fossé — le double fossé, — le comblera peu à peu, et c'est la seule façon de le combler.

LOUIS DUMUR

## *VARIÉTÉS*

**Renan et l'Allemagne.** — Renan aimait l'Allemagne intellectuelle et savante. Il lui a emprunté les principaux éléments de sa critique. Cette prédilection ne l'aveuglait pourtant pas. Il savait distinguer entre l'Allemagne ancienne et la nouvelle et, dans celle-ci, entre l'ignoble multitude et de rares exceptions dignes de sympathie.

C'est dans un de ses drames philosophiques, *l'Eau de Jouvence*, qu'il a le plus nettement précisé son opinion, en traits qui sont, pour

nous, d'une actualité si saisissante qu'on les croirait tracés d'hier. Or, *l'Eau de Jouvence, suite de Caliban*, date de 1880.

Renan met en scène un nommé Siffroi, seigneur palatin, ambassadeur du roi de Germanie. Trompé par de faux bruits, le roi est persuadé que l'alchimiste Arnaud de Villeneuve a le pouvoir de ressusciter les morts, et de les obliger à faire ce que d'eux-mêmes et dans leur première existence ils n'auraient point fait. On raconte que le magicien a rappelé à la vie Faustin, châtelain de Courtheson, mort depuis quelques heures : « Faustin a fait un testament nouveau et a changé, d'après ce qu'il a pu apprendre dans l'autre monde, ses premières dispositions. » Justement, le roi de Germanie voudrait obtenir d'un mort la modification de certaines clauses testamentaires. C'est dans cette intention qu'il a expédié Siffroi auprès d'Arnaud.

Siffroi s'annonce :

Ne crains de ma part aucun ridicule, aucune trace de sentimentalité. (*Il éclate de rire.*) J'étais autrefois idéaliste, rêveur ; maintenant je vois le ridicule de la générosité ; sois tranquille, je suis un homme positif, un homme sérieux. Les diplomates mes confrères sont tous des bêtes. Chacun d'eux est l'homme le plus sot de l'Europe. (*Il rit.*) J'ai de l'esprit, n'est-ce pas ?

Ainsi tout de suite s'oppose à l'Allemagne de jadis, « idéaliste et rêveuse », l'Allemagne contemporaine, « positive et sérieuse », et qui ne donne pas dans le pannau de la sentimentalité.

Siffroi formule sa requête :

Sa Majesté l'empereur, roi des Germains, mon maître, n'agit jamais que par les principes de la plus pure légitimité. Mais les nécessités d'Etat ont leurs exigences...

Ne voit-on pas poindre ici la théorie du chiffon de papier ?

Le château de Kniphausen lui est nécessaire pour exercer sa souveraineté. Tu comprends bien que nous ne nous arrêtons pas aux petitesses où s'embrouille l'homme sentimental. Pour déposséder le châtelain actuel, qui est du reste son ami, le roi mon maître a besoin d'un titre. Un testament, par exemple, ou un traité, ou un acte de mariage serait nécessaire. Les légistes de Sa Majesté le roi mon maître en déduiraient tout de suite les droits de l'Empire sur ledit château. Mais les pièces manquent. Le vieux Cunibert, décédé récemment, devait tester pour l'Empire : il n'a pas accompli son intention. Si tu pouvais faire ce que tu as fait pour Faustin, Cunibert signerait le testament qu'il aurait dû rédiger de son vivant, et Sa Majesté le roi mon maître serait en règle. Il est vrai que le propriétaire est un de ses alliés les plus loyaux ; l'Empereur mon maître pleurera beaucoup d'être obligé de le déposséder. Mais il se fera violence, il connaît ses devoirs.

Et Siffroi, qui ne recule pas plus devant les mots que devants les idées, affirme :

« *Tout ce qui peut s'appeler sentimentalité est sévèrement banni de notre politique.* »

N'est-ce pas, littéralement presque, la fameuse petite phrase de M. de Bethmann-Hollweg dans son discours retentissant du 19 août 1915 :

« *Nous avons désappris la sentimentalité ?* »

Mais Siffroi est mal renseigné. Arnaud ne ressuscite pas les morts. Arnaud a seulement découvert le moyen de produire l'alcool, qu'il a baptisé « eau-de-vie », parce que, consommé à petites doses, ce liquide rend aux malades la santé.

Qu'à cela ne tienne. L'expédition de Siffroi n'aura pas été inutile : il s'empare de l'eau-de-vie au nom de l'empereur :

« Cette eau de feu appartient à mon maître. Sur toute invention il a un droit primordial. »

Cependant, le Tudesque goinfre et toujours altéré s'éveille en lui, ses yeux s'enflamment :

— Je voudrais bien d'abord en boire ! dit-il.

Et, tirant son épée, il dispute aux assistants la fiole pleine du nouvel elixir, la vide aux trois quarts d'un seul trait et tombe comme anéanti.

Il n'est qu'endormi. Il ronfle. Puis il rêve en parlant tout haut. Son rêve est celui d'un soldat allemand, d'un barbare sanglant.

Victoire ! victoire ! Pendez, brûlez, fusillez ! Nous sommes les maîtres; il nous est permis pour leur faire signer ce que nous voulons. Générosité ! sentimentalité ! pure sottise !

. . . . . .

Des prisonniers !... Comprenez-vous qu'on fasse prisonniers des gens qui se défendent ? On aurait dû les fusiller.

. . . . . .

Il faut rendre la guerre aussi cruelle que possible. La sensibilité ! Voilà une chose ridicule !

On fusillera, on pendra, on brûlera. Quand cela sera arrivé quelquefois, les habitants se montreront plus raisonnables, surtout si nos obus les ont déjà convenablement disposés.

Inutile, sans doute, d'insister sur ce qu'il y a d'un peu prématuré, peut-être, dans ce cantique à la fusillade et même aux obus en plein Moyen-Age. Renan sait ce qu'il dit et, s'il mêle les époques, c'est à bon escient. Une note liminaire nous avertit, d'ailleurs, qu'il n'a aucun souci de la couleur locale.

On est tenté, écrit-il, avec cette malice pateline qui était dans sa manière, de soupçonner l'auteur de confondre Clément V et Clément VI et de ne connaître l'Allemagne que par *Geneviève de Brabant.*

En réalité, il confondrait aussi volontiers Clément V ou VI avec

Pie IX. Il connaît l'Allemagne par l'histoire plutôt que par la légende ; il la connaît aussi par des livres, où il l'a aimée, et par la guerre de 70, où il l'a abhorrée. Il est assez évident qu'il se souvenait de cette guerre en écrivant les lignes que nous venons de citer.

Mais ne dirait-on pas qu'elles visent mieux encore la guerre actuelle que celle d'il y a quarante-cinq années ? « Il faut rendre la guerre aussi cruelle que possible » : n'est-ce pas la doctrine que le grand état-major allemand professa dans ses ouvrages spéciaux et qu'il met en pratique, à cette heure ?

Une indication dernière, où l'on surprend les réserves que le philosophe persiste à faire en faveur du génie allemand, ou du moins de certains esprits d'exception en qui ce génie s'incarne.

Arnaud de Villeneuve a des disciples accourus à lui des toutes les contrées d'Europe ; l'un d'eux, Gotescalc, est allemand. Il annonce que le seigneur Siffroi vient de mourir, ou plutôt de « crever ». La congestion a eu raison de cette brute tudesque, victime de son intempérance.

« — Quelle lourde race ! » s'écrie Hilarius, autre disciple d'Arnaud.

« — Prenez garde ! réplique le maître : ces inductions sont téméraires ; Gotescalc est son compatriote, et c'est le meilleur de nous. »

CHARLES MORICE.

## *LA VIE ANECDOTIQUE*

La Saint Pantaléon. — Poudre sans fumée. — Les poètes de ma batterie. — L'esprit gaulois. — Stendhal et Wells. — Les religions.

Le 27 juillet, jour de **Saint Pantaléon**, fête patronale du M....., où se trouvaient nos positions, on restaura une tradition qui s'était perdue, je crois, depuis 1875. C'est le jeu de la roue, tradition de l'endroit.

Du village il ne reste dans les décombres de l'église que la cloche chue du clocher, mais demeurée intacte ; plus de maisons, partant plus d'habitants. Mais la roue (non une roue de charron toutefois, mais un dévidoir à fil téléphonique) descendit et remonta maintes fois la pente de la colline.

§

**La poudre sans fumée** ressemble à une algue ou encore à ces morceaux de gomme parfumée que mâchonnent les fumeurs américains.

§

Les poètes sont nombreux dans ma batterie. C'est un hasard ! Leurs mérites sont divers, mais chez tous on remarque un ton naturel qui est bien la chose la plus agréable en poésie. Les

**poètes de ma batterie**!... Je ne peux vous les faire tous connaître, ces confrères qui sont aussi mes compagnons d'armes...

Il y a le brigadier Baldy. C'est un jeune homme de 18 ans; il était employé dans une grande maison de soieries de l'avenue de l'Opéra. Ses vers ont du sentiment... Voici le 2e canonnier-conducteur Alexandre Coulon, noueur, de Saint-Quentin. C'est un bon cavalier. Depuis deux mois environ il est conducteur non monté et utilise ses loisirs en faisant la cuistance de sa pièce. Ce tisseur des pays envahis, s'il est ignorant de la versification classique, n'en est pas moins un poète véritable et il a exprimé d'une façon saisissante la vie des conducteurs d'artillerie dans les échelons de combat :

Dans le bois de C.....ois
Nous y avons vécu huit mois,
Planté de frênes, de bouleaux, de sapins verts,
La ..e batterie du .. y a passer l'hiver.
Les bicoques en bois et couvertes de roseaux
Je vous assure que les poilus n'ont pas eu chaud
Puis avec le printemps les beaux jours sont venus
J'y ai vu la V... en crue
Et sur ses berges inondées
Je pêchais le gardon le brochet
De l'eau jusqu'au mollet et transi par le froid.
De retour au gourbi les poilus de la pièce se moquaient de moi.
Les jours et les mois s'écoulaient
Et des nouvelles jamais
Pendant bien des nuits dans mes rêveries
Je songeais à mon épouse chérie
Qui est sous le joug des assassins de Liège et de Louvain
Qui peut-être pleure du soir au matin
Puis un jour dans ce bois où l'eau est hebergée
J'ai reçu des nouvelles de l'aimée
C'est par une expatriée une amie inconnue
Vous ne pourriez croire le bonheur que j'ai eu
Toujours je penserai à ma bienfaitrice
C'est une institutrice
Demeurant à Saint-Quentin
Rue des Girondins...

... Et sans nous avertir on nous fit partir une nuit
Au revoir C...ois B...t, V...y
Et me voilà parti, pour la même destinée
Aux confins de la C.....e désolée
Les Boches ont détruit tout
Peut-être un jour se sera notre tour
Pour venger cette terre ou dorment des héros
Ils y sont par milliers et maintenant ne valent même pas zéro
La plaine est parsemée de routes
Où l'herbe et pas un épi ne pousse

C'est la terre du carnage
Où le plus faible s'enrage.
Les Français sont sous terre, les Boches aussi,
Et, même morts, ils sont encore aux prises.
Et sur les coteaux dans les ravins dévastés
Bien des braves ont leur mausolée.
Et moi, souvent, quand je passe sur le chemin des rondins
Je pense à mon épouse, à mes parents, à Saint-Quentin...
Mais c'est ici, sur les collines crayeuses
Où les tranchées étincellent de blancheur
Que dans les flancs d'un mamelon
Nous avons enterré l'échelon.
Nous sommes sous terre, les chevaux sont dessus,
Sauf pour les bourrins, on ne craint pas les obus.
Comme sur le reste du front,
Toujours, toujours tonne le canon.
La vie est monotone
Et quand les gars de l'Aisne et du Nord,
Sans parents, sans nouvelles et sans or
Entonnent un refrain du pays,
On songe aux êtres qu'on a chéris.
Bien souvent, le cafard vous prend, mais en vain.
On le noie, soit dans l'eau, soit dans le vin,
Et le lendemain, la tête reposée,
L'on songe encore à sa moisson, à ses prés.
On songe aussi à ces Boches, horde atroce et têtue,
On les attend en vain, l'arme au pied, devant les H.r.l.s.
Et dans ces plaines immenses
Qui n'ont pas reçu de semence...
Les bois de bouleaux et de sapin
Presque tous ont servi de rondins
Et quand, le matin, comme un chien sortant de sa niche
L'on monte sur le toit du gourbi,
L'on regarde partout, à la ronde
Sans apercevoir un clocher, une maison...

... Puisque de la pièce, je suis le cuisinier,
Je vais au bois, avant le soleil levé.
Et bientôt, le café bout dans la marmite
Et c'est moi le premier, dans la batterie, qui crie
« La quatrième pièce au jus ! »...

(*Par un poilu de Saint-Quentin.*)

COULON ALEXANDRE.

Quelques poèmes du maître-pointeur Flavien Julian ont paru dans le bulletin dactylographié, que l'importante maison de quincaillerie, où il est commis dans le civil, a eu l'heureuse idée de publier mensuellement, pour tenir ses employés mobilisés au courant des affaires commerciales et autres qui peuvent les intéresser. Le poème que je

donne est extrait du *Carnet contenant des (vèrs) créés par Julian Flavien, Maître-pointeur au ...e d'Artillerie, ...e Batterie, faits dans la M... près de V..., pendant les batailles de... la grande guerre Européenne.*

UN BON POINTEUR.

Tranquillement assis à côté de ma pièce,
J'attends, l'œil aux aguets et l'oreille tendue,
Le doux commandement de mon bon chef de pièce,
L'ordre du brave capitaine, avec sa voix aiguë.

Je fauche sans pitié par des tirs en rafales
Les maudits Allemands comme des cannibales.
Et de mon bon canon, chaque obus qui sort,
Dans ces hordes sauvages, s'en va donner la mort.

Le soir après le tir, quand le soleil se couche,
Dans un gourbi creusé près du canon, je couche.
Ayez foi, la victoire est au ciel étoilé,
Car mon pointage est bon, et mon tir bien réglé.

*Par* JULIAN FLAVIEN,
*dans la boue, pendant la longue guerre.*

§

Heureusement ; **l'esprit gaulois** ne perd pas ses droits. Il anime le Docteur Fl.... déjà cité à l'ordre des Armées. Il l'anima, sans aucun doute, lorsqu'il fit une répartie fameuse aujourd'hui puisqu'on la met même en cartes postales.

Un grincheux s'indignait devant lui de ce qu'une jeune femme était venue voir son amant jusque dans la zone de l'avant.

« Quel mal y a-t-il, observa finement le médecin militaire qui fut maire de M....., quel mal y a-t-il donc à ce qu'une femme se fasse baiser sur le front ? »

L'esprit gaulois anima encore un artilleur qui élevait un rapace. Il pensait que c'était un épervier ou un tiercelet. Quant il sut le véritable nom de son élève, il le laissa partir :

« Ce n'était qu'un faucon,» dit-il à ses poteaux.

§

Depuis le commencement de la guerre, on mentionne souvent **Stendhal et Wells**, le premier pour avoir appris au public qu'un soldat combattant ne pouvait avoir aucune idée de la bataille à laquelle il participait, et le second pour avoir prévu cette guerre de tranchées et parce qu'il préconise l'emploi des avions en très grand nombre.

A propos du premier, on peut remarquer que son opinion est maintenant en défaut, car dans la guerre actuelle le combattant, et sur-

tout le fantassin,se rend très bien compte de la bataille. En effet, la stratégie est réduite à sa plus simple expression. C'est un art qui attend encore ses novateurs.

Quant au second, quelques amis me prient de lui faire savoir qu'il est bien gentil d'avoir prévu les tranchées et de vanter l'emploi de régiments aériens, mais qu'il serait plus gentil encore d'indiquer un moyen pratique de réaliser la machine à explorer le temps et l'homme invisible, procédés qui rendraient les plus grands services dans cette guerre où les stratagèmes sont plus nécessaires encore qu'autrefois.

Il serait en effet intéressant de faire passer par le lendemain ou les jours suivants, ou même par une date écoulée,des armées qui, dans le présent seraient sans force offensive, mais sur lesquelles l'ennemi ne pourrait rien si elles ne se trouvaient plus dans l'époque où résiste cet ennemi.

D'autre part les grands efforts que l'on fait d'un côté et de l'autre pour obtenir une nuance d'uniforme pratiquement peu visible, les efforts que font les Allemands pour rendre leurs dirigeables et leurs aéroplanes invisibles et toute l'ingéniosité que l'on doit déployer pour rester toujours défilé par rapport à son adversaire montrent combien une solution du second problème serait intéressante.

Maintes fois examinés à l'époque pacifique où les hommes avaient assez de sang-froid pour discuter d'aussi hardis problèmes, ceux-ci ne parurent point d'essence absurde ou utopique.

Ceux qui, ces dernières années, ont scruté la nature intime de la matière ont fait assurément des découvertes plus inattendues.

§

Toutes **Les religions** sont florissantes. Il en est même qui, mortes,renaissent à cette heure. Ainsi au Mexique et dans toute l'Amérique centrale, les vieilles religions cruelles d'avant la découverte revivent.

Au Mexique, les dieux Aztèques, Toltèques ou Chichimèques ont ressuscité.

Heureuse idolâtrie,si elle pouvait faire revivre le sens de cette noble beauté plastique que les tailleurs de pierre mexicains ont eue autrefois à un si haut degré et que presque tous les peuples ont perdue.

Et puisqu'il s'agit ici de religion, n'est-il pas vrai que ce soit une occasion unique pour ceux qui s'y intéressent de chercher quelle est la véritable ou la meilleure, à cette heure où les croyants de tant d'entre elles viennent subir sur notre front l'épreuve commune du plus grand danger ?

Chrétiens catholiques et de toute confession, mahométans, sectateurs de toutes les religions de l'Inde, tous ont montré une égale dignité devant la menace de mort, et de même ceux qui, individua-

istes ou socialistes, n'ont confiance que dans l'intelligence de l'espèce. Et l'ont pourrait se demander, devant ce tableau, si l'esprit religieux en général ne serait pas précisément, avec ses inquiétudes mêmes, un mode de cette foi de l'homme en lui-même et son espèce.

GUILLAUME APOLLINAIRE.

## *PUBLICATIONS RÉCENTES*

### Archéologie

Félix Sartiaux : *Troie. La guerre de Troie et les origines préhistoriques de la Question Orient.* Avec 21 reprod. et 4 cartes ; Hachette. 5 »

### Histoire

Eugène Baie : *Le Droit des Nationalités ;* Alcan 1 25

Sir Thomas Barclay : *L'Entente cordiale par un de ses artisans.* Trad. de M. Ch. Furby ; Lafitte. 3 50

Henri et André Lichtenberger : *La Question d'Alsace-Lorraine ;* Chapelot. 1 »

### Littérature

Maurice Barrès, Edmond Rostand, Edouard Ganche : *Magnard, Le fils d'un sceptique, La mort d'Albéric Magnard ;* Figuière. 1 »

Henry Bordeaux : *La Jeunesse nouvelle ;* Plon. 1 50

Georges Docquois : *Dans un port du détroit : Boulogne-sur-mer ; juillet-novembre 1914 ;* Ollendorff. 3 50

René Legand : *Jean Jaurès ;* La Clameur. 0 30

Charles Maurras : *L'Etang de Berre ;* Champion. 5 »

### Ouvrages sur la guerre actuelle

J. Aulneau : *La Turquie et la Guerre.* Préface de M. St. Pichon ; Alcan. 3 50

Baron Beyens : *L'Allemagne avant la guerre ;* Van Oest. 3 50

Jules Destrée : *En Italie avant la guerre 1914-1915.* Préface de Maurice Maeterlinck ; Van Oest. 2 50

Henri Hauser : *Le Problème colonial ;* Chapelot. 1 »

C. Ibanez de Ibero : *Une enquête en Allemagne.* Préface de M. Maurice Barrès ; Lafitte. 3 50

Etienne Lamy : *L'Institut et la guerre ;* Perrin. 0 60

L. Lévy-Bruhl : *La Conflagration européenne ;* Alcan. 0 60

Henri Lorin : *La Paix que nous voudrons ;* Alcan. 0 60

Paul Louis : *L'Europe nouvelle ;* Alcan. 1 25

Paul Page : *Paix définitive ou guerres renouvelées ;* Lutétia. 0 50

Eugenio Rignano : *Les Facteurs de la guerre et le Problème de la paix.* Préface de M. Adolphe Landry ; Alcan. 0 60

Gustave Sourville : *Vers Liège ;* Perrin. 3 50

*Les Violations des lois de la guerre par l'Allemagne ;* Berger-Levrault. 1 »

André Warnod : *Prisonnier de guerre.* Notes et croquis rapportés d'Allemagne. Avec 60 dessins de l'auteur ; Fasquelle. 3 50

### Poésie

Célestin Bonnet : *L'Empereur des Boches ;* Seguin, Avignon. » »

### Roman

Paul Bourget : *Le Sens de la Mort ;* Plon 3 50

Emile Edwards : *Journal d'un habitant de Constantinople, 1914-1915 ;* Plon. 3 50

Léon Frapié : *Les Contes de la guerre ;* Flammarion. 3 50

### Sciences

Emile Picard : *L'Histoire des Sciences et les prétentions de la science allemande;* Perrin. 0 60

### Sociologie

Jean Figard: *Lendemains financiers d'une guerre.* Préface de M. André Liesse; Alcan. 3 »

MERCVRE.

## *ÉCHOS*

Mort de Remy de Gourmont. — Les Ecrivains tués à l'ennemi. — A propos de la Bessarabie. — Chansons des rues. — La Mode « organisée ». — Les Grecs et les Cartes. — Les Femmes reprennent de l'importance. — Le Roman, valeur scientifique. — Les reporters allemands et la guerre. — Errata.

**Mort de Remy de Gourmont.** — Remy de Gourmont est mort le 27 septembre au soir, sans souffrance, des suites d'une hémorragie cérébrale.

Remy de Gourmont naquit au château de la Motte à Bazoches-en-Houlme (Orne), le 4 avril 1858, d'une vieille famille depuis longtemps fixée en Normandie et qui selon la tradition remonterait au vieux roi Gormon, prince de Danemark. L'un de ses neveux serait venu en Normandie à la suite de Rollon et y fit souche d'une famille qui devait, aux xve et xvie siècles, produire cette généalogie de savants, peintres, graveurs, imprimeurs : les Gilles Jean François et Robert de Gourmont, qui timbrèrent leurs admirables éditions de leurs armes : « d'argent au croissant de sable, au chef de gueules chargé de trois roses d'or. » Ce fut Gilles de Gourmont qui imprima en France le premier livre en caractères grecs. En outre, par sa grand'mère maternelle, Mlle de Malherbe, Remy de Gourmont se rattachait à la famille de François de Malherbe.

Il passa son enfance à Bazoches, en pleine campagne, dans un paysage qu'il a noté dans *Sixtine* et dans ses *Histoires Magiques*. C'est peut-être dans ce dernier recueil que l'on retrouverait les plus fraîches images de son enfance, et jusqu'aux légendes familiales dont il fut d'abord troublé. Il avait une dizaine d'années lorsque ses parents vinrent se fixer au Manoir du Mesnil-Villeman, dans la Manche petit château bâti au bord d'un étang, encerclé de bois de hêtres. Il nous a laissé dans *le Songe d'une femme* l'odeur de ce paysage et jusqu'au dessin des allées. *Simone* est une feuille morte cueillie dans l'avenue qui conduit à l'Eglise de ce village.

Il faudrait dire aussi les séjours annuels au bord de la mer, en une petite plage ignorée, sa vie avec les pêcheurs vers le large, car on respire l'odeur des vagues et des algues dans son œuvre. Ainsi son enfance se passa heureuse et libre dans un milieu qui avait conservé, sous son catholicisme apparent, les traditions du xviiie siècle.

Après des études intelligentes au lycée de Coutances, où l'un de ses professeurs s'intéressa à lui, devina peut-être son génie, Remy de Gourmont vint à Caen faire son droit, mais il y continua surtout ses études littéraires et commença de vivre. Lorsque, en 1883, il arriva à Paris, déjà tenté par le métier d'écrivain, il entra presque aussitôt à la Bibliothèque Nationale, où il continua ses propres travaux. Ce passage dans la plus riche biblio-

thèque du monde ne lui aura pas été inutile, puisqu'il y prit le goût de la méthode et de la précision. On sait qu'à la suite d'un article intitulé « le *Joujou patriotisme* » paru dans le *Mercure de France* (1891) il fut révoqué de ses fonctions de bibliothécaire. Cet article, mal compris et mal interprété, pèsera sur toute la vie de Remy de Gourmont. De cette époque date le commencement de son indépendance et de sa production. C'était à la Bibliothèque Nationale, que son compagnon de captivité et d'érudition, Louis Denise, était venu le prendre et le conduire à Alfred Valiette, Louis Dumur, Albert Samain, etc., pour fonder le *Mercure de France*, cette revue où a paru presque toute son œuvre et à laquelle il collabora jusqu'à son dernier jour. On peut dire que sa vie et son œuvre sont associés à la vie du *Mercure*. Il faudrait de longues pages pour exposer cette collaboration au *Mercure*. Dès les premiers numéros il y donna des essais des notes sur la littérature anglaise, italienne, en même temps qu'il y publiait ses premiers essais philosophiques : *l'Idéalisme* (1893), ses premiers contes (*Proses moroses*) et son théâtre (*Histoire tragique de la Princesse Phénissa, Théodat, le Vieux Roi*).

En 1890 paraissait *Sixtine*, roman de la vie cérébrale, qui est sa première œuvre importante : il a mis dans ce roman complexe et difficile tous les événements de sa vie et de sa pensée de cette époque. *Les Chevaux de Diomède*, qui parut en 1897, est comme une suite à *Sixtine*, mais dans ce dernier roman le style s'est épuré, simplifié, et les idées se sont clarifiées. *Le Songe d'une femme* (1899) et *Un Cœur virginal* (1907) marqueront l'évolution de sa conception du roman : *Un Cœur virginal* est, en effet un chef-d'œuvre de simplicité et de pureté, et un vrai roman d'où les idées se dégagent seulement des faits de l'aventure contée.

Mais il faut remonter à 1895, avec *le Latin mystique*, œuvre d'érudition qui est aussi un manifeste, et comme une rupture avec la littérature classique et le cliché. Ce sont ces travaux qui le conduiront aux études de linguistique dont l'*Esthétique de la langue française*, *la Culture des Idées*, et *le Problème du style* sont l'expression variée et complexe. Remy de Gourmont fut peut-être avant tout un grammairien, ou plutôt un amoureux de la langue. Il a écrit : « les mots m'ont donné peut-être de plus nombreuses joies que les idées et de plus décisives. »

A l'époque où il débuta dans les lettres, le naturalisme s'étalait d'une manière indécente dans le roman et jusque dans la philosophie, où il se manifestait par un bas matérialisme. Remy de Gourmont s'écarta de cette école, et s'attacha à Villiers de l'Isle Adam, qui fut bien le grand précurseur du symbolisme, non seulement par son esthétique, mais par sa philosophie hégélienne. Villiers et Mallarmé furent les deux grandes piétés littéraires de Remy de Gourmont ; je ne dis pas influences, car il était trop personnel pour ne pas s'assimiler et faire siennes toutes les influences. Comment dire toutes les philosophies qu'il traversa, avec un mélange de mysticisme et de scepticisme : Hegel, Schopenhauer, Kant, Nietzsche, Spencer précisèrent sa pensée. Mais ces philosophies, il les traversa sans s'y cruciter, toujours intact et confiant dans la vie, dans sa brièveté même. Longtemps, dans ces *Epilogues* qui constituent ses Essais, et sa vraie philosophie — si on peut donner ce nom à une œuvre qui fuit la systématisation et ne craint pas de se contredire — il ironisa l'idée de progrès, la religion

du moment, il accumula les négations, et s'en fit une sorte de dogmatisme. Sa philosophie devait aboutir à cette loi de constance intellectuelle qu'il fit sienne d'après les découvertes scientifiques de Quinton. Cette loi de constance de notre intelligence et de notre sensibilité, ce fut la grande certitude de sa pensée. Déjà *la Physique de l'amour* avait voulu remettre l'homme à sa place dans l'échelle des êtres, et *la Physique des mœurs*, qu'il préparait, devait compléter ses idées sur ce sujet. *La Revue des Idées* propagea, étayée par la science d'un Quinton et d'un Bohn, cette conception physique de la vie. On dira mieux un jour quelle fut l'œuvre critique de Remy de Gourmont. Il a, à propos de Sainte-Beuve, défini le rôle du critique créateur de valeur. C'était sa propre définition qu'il nous donnait. Sous un titre modeste, ses *Promenades littéraires* et *philosophiques* sont sans doute l'œuvre critique la plus importante de notre époque. Il aura été en outre l'historien du Symbolisme, et le théoricien de cette école de poètes et d'imagiers.

Il ne faut pas oublier que Remy de Gourmont fut poète, poète dans sa prose d'*Une nuit au Luxembourg* et des *Lettres à l'Amazone*, qui sont de merveilleux poèmes de mysticité sensuelle et d'analyse de l'amour jusque dans ses nuances les plus cachées.

*Les Divertissements* sont le recueil de toute sa poésie, de tous les rythmes et images qui le tentèrent. Au cours de sa vie littéraire, il a jeté, comme des roses dans une allée, de petites plaquettes de vers et de proses rares : les *Litanies de la rose*, les *Saintes du Paradis*, *Fleurs de jadis*, etc.

La vie de Remy de Gourmont n'a pas d'histoire officielle : rien ne la troubla officiellement. Il a vécu libre de toute entrave, et laissa l'élite intellectuelle venir à lui. Sa vie fut tout intérieure, et c'est dans son intelligence (l'intelligence est de la sensibilité cristallisée) qu'il trouva les plus grandes joies.

Il parlait peu mais, pas plus dans la conversation que dans ses écrits, il ne prononça jamais une parole vaine. Il avait le respect des mots.

L'œuvre de Remy de Gourmont est considérable. On en trouvera la nomenclature presque complète notamment dans la brochure de M. Paul Delior : *Remy de Gourmont et son Œuvre*, éditée à notre librairie. On peut également consulter sur Remy de Gourmont la même brochure de M. Paul Delior, puis : Pierre de Querlon : *Remy de Gourmont*, biographie illustrée (Sansot, édit.) ; Marcel Coulon : *Témoignages*, 1re et 2me séries (Mercure de France) ; et Jules de Gaultier : *la Fiction universelle* (Mercure de France).

§

**Les écrivains tués à l'ennemi.** — On a annoncé la mort de Jean Florence. Jean Florence était un jeune philosophe, professeur en province et partisan passionné de M. Bergson. Il collaborait abondamment à la plupart des revues littéraires, à *la Phalange*, aux *Ecrits français*, etc. C'est à *la Phalange* qu'il avait pris contre M. Julien Deude la défense du Bergsonisme.

Henri Chervet, après avoir été cité à l'ordre du jour de sa division, a été tué à la tête de sa compagnie. Il était aimé et apprécié dans le monde du journalisme pour la droiture et la générosité de son caractère et pour son

eel talent d'écrivain. Il laisse un recueil de chroniques : *Escarmouches our la tradition*. Il fut un long temps secrétaire de la rédaction de la *ouvelle Revue*.

§

**A propos de la Bessarabie.**

Mon cher Directeur,

La lettre de M. Grégoire Lozinsky à M. Marcel Montandon, publiée ans le dernier numéro du *Mercure*, page 391, soulevant une question d'inrêt général, je me permets, bien que n'étant pas partie au débat, de soueltre à nos lecteurs quelques réflexions.

Il est certain que la Bessarabie restituée à la Roumanie après la guerre de rimée ne comprenait pas, comme cela aurait dû être si Napoléon III avait é fidèle au principe des nationalités, toute la province cédée à la Russie r la Turquie en 1812, et cédée à tort, d'ailleurs, puisque la Porte n'était as propriétaire des principautés moldo-valaques, mais comprenait seulement la lisière bessarabienne, comme si le Gouvernement impérial avait oulu se contenter, en guise de trophée, d'exclure le représentant de la ussie de la Commission du Danube !

Mais il est beaucoup moins certain que la population bessarabienne soit *ussifiée* ainsi que l'affirme notre correspondant de Petrograd. Les Rouains le nient, et personne ne conteste que le fonds de cette population it en grande majorité de langue et de race roumaines. (Voir toutes les artes ethnographiques, et pour nous Français, qui avons la *Géographie* e Reclus sous la main, les cartes publiées au tome I, pages 146 et 261, et tome V, p. 515). Sans doute langue et race ne sont pas tout, mais puisue la volonté des intéressés prime les autres considérations, eh bien, que on consulte les Bessarabiens ! Le prochain Grand Congrès qui aura, après ette guerre, à reconstituer l'Europe sur des bases autrement solides que elles du Congrès de Vienne de 1815, devrait régler cette question bessaabienne qui, il ne faut pas l'oublier, et c'est ce qui m'a fait écrire ces quelues lignes, sera peut-être le seul point noir qui subsistera à l'horizon.

La défaite des empires germaniques, en effet, libérera les Alsaciens-orrains, les Danois du Slesvig septentrional, les Polonais, les Tchèques, s Yougo-Slaves, mais il conviendra que la bonne volonté de la grande et énéreuse Russie complète l'œuvre de justice en organisant l'autonomie de Pologne, de la Finlande et, j'oserai ajouter, en accordant à la Bessarabie n statut international nouveau.

Veuillez agréer...

HENRI MAZEL.

§

**Chansons des Rues.** — Paris a perdu, depuis un an, bien des traits ui accusaient sa physionomie moderne, les affreux autobus, par exemple, ue personne ne regrette. Il en a gardé d'autres, qui se trouvent être les lus anciens, et nous citerons parmi ceux-ci les chanteurs des rues. Au oin des impasses, au travers des rues barrées, au fond des cours, les hanteurs et leurs compagnons inséparables, violonistes et joueurs de iston, attirent la foule comme par le passé. Mais leur répertoire a changé. e n'est plus *O Sole mio* et ce n'est plus *la Valse brune*. C'est *la Chasse*

*aux Barbares, Culot d'Alboche, la Bataille de la Liberté, la Marche des Poilus*, etc.

Ces chansons sont éditées sur de grands feuillets qui portent au verso des cartes d'Europe. Ainsi, tout en vouant à l'exécration les peuples ennemis, sur l'air de la *Riviera* ou des *Ponts de Paris*, on peut se rendre compte d'une façon précise de leur situation géographique. C'est bien commode.

Les chansonniers exploitent cinq ou six thèmes, toujours les mêmes, l'amour du pays, l'espoir en la victoire, l'attachement à la famille, le culte filial, le souvenir de la fiancée, et surtout la haine envers l'ennemi, plus particulièrement envers l'empereur Guillaume. C'est lui qui inspire les plus extraordinaires métaphores et les plus truculentes injures. Mais s'il en est d'énormes, il en est aussi de naïves :

Guillaume II, la crapule,
Voleur de grand chemin,
Tu rendras nos pendules
Tu nous rendras le Rhin.

Et ce refrain :

Faisons savoir
Au Kaiser noir,
Sanguinaire et cruel bravache,
Que nos enfants,
Et leurs parents
Iront lui tirer la moustache.

Parfois, la fureur est déchaînée :

Voici ta déchéance,
Guillaume, tu vas payer
Quarante ans d'insolence.
Nous planterons ta tête
Au bout d'une baïonnette!
Nous irons boire ta bière,
Chez toi-même en Bavière.
Malgré toutes tes prières
Voici ton heure dernière
Et pour que rien ne se perde
On te foutra dans la m...

Il n'est pas rare qu'au milieu des fades sentimentalités ou des plaisanteries grasses apparaissent des « idées générales » sur l'Humanité, le Pacifisme.

On croyait naguère
Que la fraternité
Chasserait la guerre
De l'Humanité.
Quelle erreur profonde!

Et ce couplet sur l'air des *Ponts de Paris :*

Qu'il fut beau notre rêve
De concorde et de paix!
De cette illusion brève
Réveillons-nous, Français.

C'est donc bien fini de rire!
On retrouvera le sourire dans la *Lettre à la Fiancée.*

Aujourd'hui, je puis enfin t'écrire.
Hier, on s'est battu comme des fous,
Mais j'avais devant moi ton sourire
Et mon cœur en était bien plus doux !

)uant à l'espoir dans la Victoire, s'il se traduit avec fantaisie, il n'en est moins invincible :

En avant, camarades,
Sur ce noble chemin
Poussons notre ballade
Jusqu'au cœur de Berlin.

'arfois le « poète » aborde les questions de politique étrangère. Je vous ommande le *Salut à la noble Italie.*

Il existe au pays du soleil
Un pays où tout amant
Rêve de vivre éternellement.
C'est l'Italie
Au ciel vermeil
Qui porte au cœur un merveilleux trésor,
Un amour qui l'enflamme et qui vibre
C'est d'être libre
Et mieux encor...
Elle veut rendre libres les autres !...
Confiante, un jour d'égarement,
Elle agit peut-être follement
Mais jamais, au temps de la Triplice,
Ne fut complice
De l'Allemand.
Maintenant elle se dresse, fière,
Rompt sa chaîne et court à la frontière
Avec nous, et dès demain
Saura courber le Germain
Sous le triomphe du genre humain !

e nous y trompons pas. Grâce à Dieu, ces chansons, tantôt triviales ôt larmoyantes et tantôt grandiloquentes, ne reflètent pas plus exaeent le sensibilité populaire que ne la reflètent estampes et cartes posss. Le peuples de Paris a un sentiment juste des réalités, et c'est dans conversations chez le coiffeur ou le mastroquet qu'il conviendrait de er saisir. Mais cette recherche, pourtant curieuse, on ne la fait ais qu'en passant. On a tort. Quel écrivain assumera le rôle impersond'un phonographe !

§

**a Mode « organisée ».** — Voici que le don d'organisation des Allends prétend s'appliquer à la mode féminine. Mais la mode se laissera-e discipliner ? Là est la question.

our la résoudre, une commission a été nommée à Berlin qui déjà, rès le *Berliner Tageblatt*, « étudie les grandes lignes d'une réalisation ique des principes de la nouvelle mode nationale ». Ces principes, que Allemands auront bien de la peine à rendre immuables, les Françaises rûlent pas du désir de les connaître. Les voici esquissés, toutefois :

e nombreuses difficultés furent relevées, qui s'opposent à la création d'une e féminine allemande. Pour remplir sa mission, la Mode Nationale devra pouconcourir avec celle des autres pays sur le marché mondial. Ceci est néces-

saire à notre industrie. Elle devra également réaliser le goût et le caractère spécial de la femme allemande. On insista là-dessus, que les aberrations de goût ne provenaient pas uniquement de l'hégémonie parisienne (les revues de la mode exposent encore et toujours des modèles de Paris arrivés par voie américaine), mais en même temps de ce que les modèles berlinois (destinés à l'exportation) ne conviennent pas à la femme allemande de la bourgeoisie moyenne. Nous cherchons une manière de nous habiller, plus abordable que celle des grands salons de la couture, plus « solide » et plus distinguée que les imitations à bon marché de la confection.

Peut-être y arriverions-nous par le moyen d'une main-d'œuvre féminine plus cultivée, d'un apprentissage technique plus approfondi des artistes de la couture, d'une connaissance plus étendue des couleurs, de l'étoffe, de la qualité chez la femme. Voilà un beau but pour le féminisme ! Il y a aussi la question d'une mise en contact plus intime de la main-d'œuvre artiste et des clientes, une réunion des différents facteurs par moyen d'expositions locales, etc. Tel est le cas dans la « Réunion de la Mode » (Modebund) de Mannheim. Le relèvement du goût féminin pour la Création de Musées de la Mode, ainsi qu'on en projette à Berlin, ferait bénéficier la Mode allemande.

Et voilà ! Et la mode est ainsi en bonne voie d'être démocratisée. Au surplus, il y a, dans ce lourd exposé de principes, quelques conseils heureux dont nos couturiers français pourraient faire leur profit. Une seule chose est oubliée : la fantaisie, la divine fantaisie, ce piment souverain qui donne du prix à la vie et du charme à la toilette des femmes — et qui, par surcroît, fait marcher le commerce.

§

**Les Grecs et les Cartes.** — Quelle est l'origine de la réputation des joueurs grecs, si parfaitement établie aujourd'hui à travers le monde ? Alexandre Mavroudis, le plus Parisien des Hellènes, ou le plus Attique des Parisiens, la contait l'autre jour à un groupe d'amis. Cette réputation date du dix-septième siècle.

Cela se passait à la cour de Versailles. Louis XIV, grand amateur du jeu de cartes, fit une partie avec un personnage grec et perdit. Comment Louis XIV fut-il ainsi battu? Etait-il aussi médiocre au jeu que dans l'art de faire des vers ? Ou bien l'autre tricha-t-il vraiment, ou plus simplement voulut-il mystifier le roi ? Bref, le roi perdit et les courtisans décidèrent que le Grec avait triché.

— Cette histoire est peu connue en Grèce, conclut le conteur. Ou plutôt elle n'est connue que des lecteurs du *Temps*. C'est là que moi-même je l'y lus, il y a quelques années. Elle était signée : Jules Claretie. M. Jules Claretie, ajouta-t-il, non sans malice, grâce à son merveilleux système de fiches, savait tout sur toutes choses...

§

**Les Femmes reprennent de l'importance.** — Les femmes, malgré la guerre, ne cessent pas d'être ce que nous avons de mieux en France, suivant l'expression d'un Allemand même — puisque l'attention, un instant détournée d'elles au profit des seuls « poilus », se reporte à nouveau sur elles, intensément.

Il n'est pas de journal quotidien qui ne se pique de consacrer régulièrement aux femmes des articles documentés et attendris sur leur rôle pendant la guerre.

*Le Temps* lui-même, le grave *Temps*, ne craint pas de nous signaler les mérites des femmes françaises. Les modes féminines ont inspiré à Paul

Souday des chroniques patriotiques où il s'efforçait de conserver son monopole à l'élégance parisienne contre la concurrence des journaux de mode allemands et viennois. Et récemment, à propos d'une note spirituelle parue dans l'*Œuvre* et signée Zette, il a bien voulu encore condescendre à nous entretenir des Femmes-Coiffeuses qui, désormais, rasent, tondent et taillent — avec quelle délicatesse !

*L'Echo de Paris* ne cessa jamais, même aux moment les plus troublés, de s'occuper des femmes. Nous garderons éternellement le souvenir des Veuves de Frédéric Masson

Dans *l'Homme Enchaîné*, Mme Arrel, sous le titre imprévu de « Larves », initie les fervents républicains, lecteurs de M. Clémenceau, aux méandres du cœur féminin — d'un cœur qui, si j'ose dire, a beaucoup de tempérament.

Enfin, *le Journal* ne voulut pas être en reste vis-à-vis de ses lectrices. Voici qu'Ernest La Jeunesse entreprend une étude sur les « Femmes pendant la guerre ». Il a déjà passé en revue les Employées du Métro. Ce sera demain le tour des Contrôleuses de tramways, puis des Infirmières...

Jean de Bonnefon lui-même s'en mêle. D'un geste noble et toujours un peu épiscopal, il invite les Françaises à devenir *commis-voyageurs*. Excellente idée, une des plus amusantes qui aient été émises. Elle séduit les femmes. Les femmes voyageuses de commerce ! Vivent les voyages ! Combien de femmes sont prêtes à lever le pied à la première occasion. Nul doute d'ailleurs qu'elles ne réussissent merveilleusement dans un métier où il faut surtout de l'amabilité, de l'ingéniosité, un peu de patience et beaucoup de bonne grâce — autant de qualités qui sont l'apanage de la commerçante française.

Mais posséderont-elles également l'esprit ? L'esprit de commis-voyageur ! Ce fameux esprit à base de calembours et de belle humeur qui fait, lui aussi, partie du patrimoine français ?

Il est vrai qu'il est des gens au cerveau lent et rebelle aux finesses des joyeux jeux de mots. Ceux là se réjouiront de voir disparaître ce qu'ils appellent le vulgaire esprit de calembours, et vous verrez qu'à cette occasion ils trouveront encore moyen d'offrir aux femmes des louanges.

L. F.-F.

§

**Le Roman, valeur scientifique.** — Si l'on en croit un correspondant particulier du *Matin*, un ingénieur italien, du nom de Louis Rota, qui résidait alors (vers le 13 septembre dernier) à Marseille, aurait fait une découverte qui résoudrait « le problème de l'immobilité absolue dans l'espace ». L'appareil qu'il inventa à la suite de cette découverte, *triomphant de la loi de gravitation*, pourrait se tenir immobile dans l'air à des hauteurs allant jusqu'à 1000 mètres et serait susceptible d'emporter un poids considérable. La relation de cette découverte était intitulée, dans *le Matin* : « Du Jules Verne en action .» Il eût été, croyons-nous, plus exact de prendre Maurice Renard pour parrain, dont le roman *le Voyage immobile* nous emmène dans un appareil qui s'immobilise dans l'atmosphère par rapport à la rotation de la terre sur elle-même, c'est-à-dire capable de

se soustraire à l'entraînement du globe virant autour de son axe. Nous ne voyons rien de semblable dans l'œuvre de Jules Verne.

§

**Les reporters allemands et la guerre.** — Il est des Allemands qui ne sont point tendres pour leurs journalistes. Le Dr A.-H. Fried, dans son « Journal », qu'il rédige depuis le 4 août 1914, note, à la date du 20 août 1915 :

L'échange des grands blessés vient de commencer avec la Russie. Les premiers Allemands et Autrichiens sont arrivés a Sassnitz. Le Pape, en inspirant ces échanges, n'a pas, à proprement parler, rendu service aux thuriféraires de la guerre. Les descriptions en sont horrifiantes, malgré les efforts des reporters pour représenter l'arrivée des blessés comme un joyeux bal. La sauce aimable dont on entoure les informations fait paraître l'événement plus effroyable encore. Cette joie, ces visages riants qu'on nous décrit sentent la régie de théâtre dont la première maxime semble être : « Enlever la salle à tout prix. » Que dire à la lecture de ceci : « Tout en ayant était assis un soldat de la Landwehr, barbu, un bandeau sur les deux yeux. Sous le bandeau coulaient de lourdes larmes, qui inondaient ses maigres joues ; *mais c'étaient des larmes de joie, comme en témoignait l'expression rayonnante du visage* ». Des larmes de joie ! Des larmes de misère profonde troubleraient certainement le cher lecteur ou révolteraient la Censure. Aussi faut-il vite embellir de larmes de joie le misérable infirme (il avait encore les deux bras paralysés) au moment même où son retour dans la patrie le rendait plus conscient de sa détresse. Ah ! c'est que nos reporters sont de grands psychologues. Ce sont eux qui, après une condamnation à mort, usent froidement du cliché : « Le criminel a entendu avec indifférence la lecture du jugement. » Comme s'ils avaient pu pénétrer dans son âme avec des yeux pleins de rayons X. Mais il s'agit d'un criminel, il convient donc qu'il demeure une brute devant la condamnation à mort. De même croient-ils ne pouvoir montrer le patriote dans le pauvre invalide retour de la guerre qu'en le supposant dans un état d'âme touchant au ravissement. « Bien que, sans exception, les blessés montrassent un visage serein, souvent même joyeux », continue l'information que j'ai devant moi, « seuls des nerfs solides pouvaient supporter ce spectacle. Je vis de vieux officiers, la poitrine ornée de décorations, se cacher pour s'essuyer les yeux. Un tout jeune cavalier autrichien avait perdu ses deux jambes et une main. » Il suffit. Qu'on se figure le retour de ce cavalier. Qu'on essaie de se représenter tout le tragique que cette guerre apporte avec soi, et qu'on se demande si tout ce clinquant, tout ce Tralala bruyant est à sa place.

§

**Errata.** — L'auteur du poème « rimé par un poilu », publié aux échos de notre numéro dernier, se nomme *H. Roulié*, et non Rouli.

Dans le même numéro, lire : Page 219, vers 24 :

Qui commandez un poème vivant, remuant, marchant et *chargeant* (au lieu de changeant).

Page 221, vers 2 :

Elles se *relaient* (au lieu de : elles se relevaient).

Page 224, vers 17 :

Je ne puis pas *vous voir en* ennemi (au lieu de : Je ne puis pas voir un ennemi).

MERCVRE.

*Le Gérant :* A. VALLETTE

Poitiers. — Imp. du Mercvre de France (G. ROY), 7, rue Victor-Hugo.

# *DERNIERS SOMMAIRES*

# DV « MERCVRE DE FRANCE »

—

## N° 411. — 1er AOUT 1914


| | | |
|---|---|---|
| Henry Dérieux | *L'Œuvre romanesque de M. Henri de Régnier* | 433 |
| Yve Delage et Marie Goldsmith | *Les Facteurs mécaniques de la division cellulaire* | 468 |
| André Rouveyre | *Visages* (2e série) : *VIII. Pierre Champion* | 487 |
| Maurice Montabré | *Adieu*, poèmes | 488 |
| J. Pollio | *Le Vrai Texte des Mémoires de Casanova* | 491 |
| J.-G. Prod'homme | *Le Chevalier Gluck et sa « réforme » de l'Opéra* | 502 |
| Camille Mallarmé | *La Casa Seca*, roman (1re partie) | 512 |

**Revue de la Quinzaine** : Henriette Charasson : *Les Romans*, 558. — Jean de Gourmont : *Littérature*, 563. — Edmond Barthèlemy : *Histoire*, 568. — Georges Bohn : *Le Mouvement scientifique*, 574. — Henri Mazel : *Science sociale*, 577. — A. van Gennep : *Ethnographie, Folklore*, 582. — Jean Norel : *Questions militaires et maritimes*, 587. — Fernand Caussy : *Géographie politique*, 591. — Charles-Henry Hirsch : *Les Revues*, 595. — R. de Bury : *Les Journaux*, 603. — Jean Marnold : *Musique*, 607. — Gustave Kahn : *Art*, 612. — Auguste Marguillier : *Musées et Collections*, 616. — Henri Albert : *Lettres allemandes*, 623. — Marcel Montandon : *Lettres roumaines*, 628. — J.-L. Walch : *Lettres néerlandaises*, 632. — Janko Cadra : *Lettres tchèques*, 636. — E. de Morsier : *Variétés : L'Ame d'un Archiduc*, 641. — Guillaume Apollinaire : *La Vie anecdotique*, 644. — Mercvre, *Publications récentes*, 647 ; *Echos*, 649.


## N° 412. — 1er AVRIL 1915


| | | |
|---|---|---|
| Alfred Valleitte | *A nos Lecteurs* | 657 |
| Henri de Régnier | *La faillite de la « Kultur »* | 659 |
| Emile Verhaeren | *Les Baigneuses de Rubens*, poème | 663 |
| Paul Louis | *Une Europe nouvelle* | 665 |
| P.-G. La Chesnais | *Le Neutralisme en Norvège* | 682 |
| Henri Albert | *L'Universalité allemande et les Sources du Pangermanisme* | 692 |
| André Fontainas | *Villes Flamandes dévastées : Louvain, Malines, Ypres* | 710 |
| A.-Ferdinand Herold | *Quelques mots sur l'Unité allemande.* | 727 |
| Henry-D. Davray | *Huit mois de guerre et de neutralité.* | 734 |

**Revue du Mois** : Remy de Gourmont : *Epilogues : Mon retour à Paris*, 754. — Jean de Gourmont : *Littérature*, 756. — Henri Mazel : *Science sociale*, 759. — Charles Merki : *Archéologie*, 768. — Carl Siger : *Questions coloniales*, 772. — Charles-Henry Hirsch : *Les Revues*. 776. — R. de Bury : *Les Journaux*, 784. — Henri Albert : *Lettres allemandes*, 793. — Charles Oliver : *Lettres anglaises*, 799. — P.-G. La Chesnais : *Lettres danoises*, 802. — Divers : *Ouvrages sur la guerre actuelle*, 810. — Divers : *A l'étranger : Allemagne, Balkans, Etats-Unis, Italie, Russie*, 813. — Carl Siger : *Variétés : La Bêtise allemande*, 833. — Mercvre : *Publications récentes*, 837. — *Echos*, 839.

## N° 413. — 1er MAI 1915


| | | |
|---|---|---|
| Maurice Muret | *Guillaume II, d'après M. Karl Lamprecht* | 5 |
| François Porché | *Trains militaires*, poème | 28 |
| Raoul Narsy | *Le Saint-Siège et la Guerre* | 31 |
| Louis Luge | *L'Attaque des Dardanelles*. Première phase | 44 |
| Léon Bloy | *Jeanne d'Arc et l'Allemagne* | 53 |
| Fernand Romanet | *Stèle pour Emile Despax*, poésie | 65 |
| Pierre Maes | *Nieuport place de guerre* | 66 |
| René D. | *Fragments d'un Carnet de route* | 75 |
| Henri Albert | *Les Origines de la Guerre européenne.* | 81 |

**Revue du Mois**: Remy de Gourmont : *Epilogues : Dieu ou l'Autre*, 93. — Georges Bohn : *Le Mouvement scientifique*, 95. — Jean Norel : *Questions militaires et maritimes*, 100. — Carl Siger : *Questions coloniales*, 105 — R. de Bury : *Les Journaux*, 110. — : Jean Marnold : *Musique*, 117. — Henri Albert : *Lettres allemandes*, 129. — Divers : *Ouvrages sur la guerre actuelle*, 133. — Divers : *A l'étranger : Balkans, Danemark, Espagne, Italie, Norvège, Suède, Suisse*, 140. — Mercvre : *Publications récentes*, 181 ; *Echos*, 181.


## N° 414. — 1er JUIN 1915


| | | |
|---|---|---|
| Henri Malo | *Les Débuts de la guerre en Flandre occidentale* | 193 |
| André Rouveyre | *Quelques Prisonniers allemands* | 213 |
| Francis Jammes | *A une Première Communiante*, sonnet | 221 |
| Edmond Barthélemy | *L'Idée allemande du Développement : Hegel, Bismarck, Guillaume II* | 222 |
| Joseph Reinach | *Les Lois anti-alcooliques et la Guerre.* | 238 |
| Jacques Mesnil | *L'Allemagne et l'Histoire de l'Art* | 263 |
| P.-G. La Chesnais | *Les Socialistes Autrichiens et la Guerre* | 279 |
| Paul Nemo | *Le Blocus de l'Angleterre par les sous-marins* | 294 |
| Albert Heumann | *Ce que la France doit aux écrivains Belges* | 303 |

**Revue du Mois** : Remy de Gourmont : *Epilogues* : *Scrupule de femmes*, 309. — Emile Magne : *Littérature*, 312. — Edmond Barthélemy : *Histoire*, 315. — Georges Palante : *Philosophie*, 320. — Henri Mazel : *Sciences sociales*, 324. — Charles Merki : *Archéologie*, 329. — Jean Norel : *Questions militaires et maritimes*, 332. — Charles-Henry Hirsch : *Les Revues*, 338. — R. de Bury : *Les Journaux*, 347. — Auguste Marguillier : *Musées et Collections*, 355. — Henri Mazel : *Ouvrages sur la guerre actuelle*, 362. — Divers : *A l'Etranger : Allemagne, Angleterre, Les Balkans, Espagne, Italie, Norvège, Suisse*, 365. — Emile Bernard : *Variétés : sur Paul Cézanne*, 403. — Guillaume Apollinaire : *La Vie anecdotique*, 408. — Mercvre : *Publications récentes*, 412 ; *Echos*, 413.


## N° 415. — 1er JUILLET 1915


| | | |
|---|---|---|
| Paul Louis | *Le Droit et le Rôle des petites nations* | 417 |
| Francis-Vielé-Griffin | *Les Femmes et les Enfants*, sonnets. | 433 |
| Saint-Alban | *Les Pacifistes français et la Guerre.* | 435 |
| Rachilde | *La Délivrance* | 447 |
| José Théry | *Le Palais de Justice pendant la Guerre* | 456 |
| Renée Vivien | *Les Morts inquiets*, poésie | 472 |
| André Fontainas | *Le Courage belge* | 473 |
| Paul Dermée | *L'Allemagne jugée par ses grands hommes* | 486 |

**Revue du Mois :** Remy de Gourmont : *Epilogues : M. Croquant et la Guerre*, 496. — Emile Magne : *Littérature*, 498. — Edmond Barthélemy : *Histoire*, 503. — Georges Bohn : *Le Mouvement scientifique*, 506. — Carl Siger : *Questions coloniales*, 510. — Charles-Henry Hirsch : *Les Revues*, 515. — R. de Bury : *Les Journaux*, 523. — Jean Marnold : *Musique*, 529. — Henri Albert : *Lettres allemandes*, 538. — Théodore Stanton : *Lettres américaines*, 543. — Divers : *Ouvrages sur la guerre actuelle*, 547. — Divers : *A l'Etranger : Allemagne, Amérique du Sud, Angleterre, Balkans, Danemark, Etats-Unis, Italie, Russie, Suisse*, 558. — Sartor : *Variétés : Bons et Mauvais Prophètes : De Cassandre au général Maitrot*, 610. — Mercvre : *Publications récentes*, 614 ; *Echos*, 616.

## N° 416. — 1er AOUT 1915

Pierre Lasserre..... *La Jeunesse d'Ernest Renan (Le Voyage en Italie. — Patrice)*..... 625
G. Vacher de Lapouge.... *Le Paradoxe pangermaniste*..... 640
David Alec Wilson (E. Masson *trad.*)..... *Carlyle et l'Empire allemand*..... 655
Gabriel Mourey..... *L'Appel aux nations*, poème..... 665
Aurel..... *Les Erreurs de la Force*..... 671
Peladan..... *Révision des valeurs philosophiques allemandes*..... 685
Georges Pierredon..... *Les Soldats*..... 696
Claudien..... *Montparnasse et la Guerre*..... 703
Docteur Barbillon..... *Comment nous mourons*..... 713

**Revue du Mois :** Remy de Gourmont : *Epilogues : M. Croquant et la Guerre (II)*, 721. — Jean de Gourmont : *Littérature*, 723. — Henri Mazel : *Science sociale*, 729. — Charles Merki : *Archéologie*, 734. — Charles-Henry Hirsch : *Les Revues*, 738. — R. de Bury : *Les Journaux*, 745. — Maurice Boissard : *Théâtre*, 749. — Gustave Kahn : *Art*, 755. — Auguste Marguillier : *Musées et Collections*, 759. — Divers : *Ouvrages sur la guerre actuelle*, 765. — Divers : *A l'Etranger : Allemagne, Balkans, Italie, Etats-Unis, Suisse*, 772. — Henri Albert : *Variétés : Treitschke et Nietzsche*, 796. — Guillaume Apollinaire : *La Vie anecdotique*, 801. — Mercvre : *Publications récentes*, 806. — *Echos*, 806.

## N° 417. — 1er SEPTEMBRE 1915

Georges Batault..... *Les Ecrivains militaires français et la Guerre*..... 5
Docteur Paul Voivenel.... *Les Allemands et la Science de l'esprit malade*..... 27
Henri Dérieux..... *Le Souvenir d'Eschyle*, poème..... 48
Paul Valéry..... *La Conquête allemande*..... 51
M. Réja..... *Petits indésirables*..... 67
Louis Piérard..... *La Nuit de Mouland*..... 84

**Revue du Mois :** Remy de Gourmont : *Epilogues : M. Croquant et la Guerre (II)*, 94. — Edmond Barthélemy : *Histoire*, 96. — Georges Bohn : *Le Mouvement scientifique*, 101. — José Théry : *Questions juridiques*, 106. — R. de Bury : *Les Journaux*, 111. — Jean Marnold : *Musique*, 115. — Henri Albert : *Lettres allemandes*, 124. — Jean Ghuzewille : *Lettres russes*, 130. — Divers : *Ouvrages sur la guerre actuelle*, 133. — Divers : *A l'Etranger : Allemagne, Angleterre, Balkans, Italie, Norvège, Russie, Suède, Suisse*, 155. — Julien Benda : *Variétés : A propos de la « Philosophie française »*, 186. — Mercvre : *Publications récentes*, 188. — *Echos*, 189.

N° 418. — 1er OCTOBRE 1915


| | | |
|---|---|---|
| CHARLES MORICE..... | *L'Ame allemande par l'Art allemand.* | 193 |
| HENRI GHÉON..... | *Poèmes*..... | 216 |
| J. MC CABE (Mme LÉON RAYNAL, *trad*)..... | *Les Idées et l'Influence de Treitschke.* | 225 |
| CHARLES MERKI..... | *Ce qu'était la vieille ville d'Ypres*.. | 244 |
| EMILE ZAVIE..... | *Prisonniers de Guerre (I-II)*..... | 262 |

**Revue du Mois** : REMY DE GOURMONT : *Epilogues : M. Croquant et la Guerre*, (*IV*), 283. — JEAN DE GOURMONT : *Littérature*, 286. — GEORGES PALANTE: *Philosophie*, 291. — HENRI MAZEL : *Science sociale*, 297. — CHARLES MERKI : *Archéologie*, 304. — CARL SIGER : *Questions coloniales*, 307. — PAUL MORISSE : *Les Revues*, 312. — R. DE BURY : *Les Journaux*, 320. — JEAN MARNOLD : *Musique*, 325. — DIVERS : *Ouvrages sur la guerre actuelle*, 327. — DIVERS : *A l'Etranger : Allemagne, Balkans, Etats-Unis, Italie, Suède, Suisse*, 363. — EDMOND PILON, *Variétés : Les Prévisions d'écrivains et la Guerre*, 383. — MERCVRE : *Publications récentes*, 385. — *Echos*, 388.


# CHEMINS DE FER DE L'ETAT

## *SERVICE DES TRAINS PENDANT LA SAISON D'HIVER*

Au mois de Juillet dernier, l'Administration des chemins de fer de l'État ava mis en vigueur un service de trains étudié principalement dans le but de facil ter les déplacements des familles pendant la Saison d'Été. Depuis le 5 Octobr elle applique un nouveau service mieux approprié aux circonstances actuelles.

Ce Service se rapproche sensiblement de celui qui fonctionnait avant le Juillet. Pour le moment, il ne saurait être question de revenir à l'organisati du temps de paix; les besoins de la défense nationale imposent encore, effet, de nombreuses sujétions devant lesquelles doivent s'incliner tous l desiderata des voyageurs civils, quelque intéressants qu'ils puissent être.

Quoi qu'il en soit, des trains express circulent au moins aussi nombreu qu'au printemps dernier, sur toutes les artères principales du Réseau, notamme sur les lignes ci-après :

Paris à Dieppe, par Pontoise, Paris à Rouen et au Havre, Paris à Caen et Cherbourg, Paris à Granville, et à Saint-Malo, Paris à Rennes et à Brest, Par à Bordeaux, Rouen au Mans et à Angers, Rennes à Nantes et à Bordeaux.

# COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE DE PARIS

**Capital : 200 Millions de Francs entièrement versés**

**SIÈGE SOCIAL : 14, rue Bergère.**

**Succursale : 2, place de l'Opéra, Paris.**

*Président du Conseil d'Administration :* M. Alexis ROSTAND, C. ✱
*Vice-Président, Directeur :* M. E. ULLMANN, O. ✱
*Administrateur Directeur :* M. P. BOYER, ✱

## OPÉRATIONS DU COMPTOIR

Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements, Escompte de chèques, Achat et Vente de Monnaies étrangères, Lettres de Crédit, Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, Traites, Envois de fonds en Province et à l'Etranger, Souscriptions, Garde de Titres, Prêts hypothécaires Maritimes, Garantie contre les risques de remboursement au pair, Paiement de Coupons, etc.

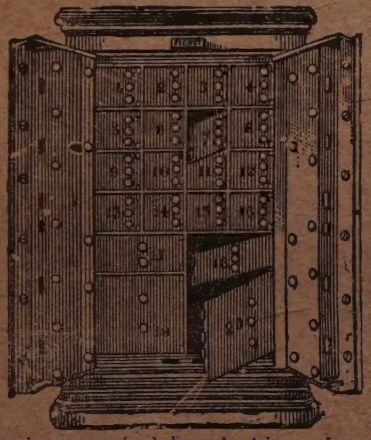
## AGENCES

**45 Bureaux de Quartier dans Paris — 16 Bureaux de Banlieue — 180 Agences en Province—11 Agences dans les colonies et pays de Protectorat— 12 Agences à l'Étranger.**

## LOCATION DE COFFRES-FORTS

Le Comptoir tient un service de coffres-forts à la disposition du public *14, rue Bergère; 2, place de l'Opéra; 147, boulevard Saint-Germain; 49, avenue des Champs-Elysées,* et dans les principales Agences.

GARANTIE ET SÉCURITÉ ABSOLUES



COMPARTIMENTS DEPUIS 5 FRANCS PAR MOIS

Une clef spéciale unique est remise à chaque locataire. — La combinaison est faite et changée par le locataire, à son gré. — Le locataire peut seul ouvrir son coffre.

## BONS A ÉCHÉANCE FIXE

### Intérêts payés sur les sommes déposées :

De 4 à 11 mois ½..... 1 1/2 0/0 | De 1 an à 2 ans..... 2 0/0
Au delà de 2 ans et jusqu'à 4 ans. 3 0/0

Les Bons délivrés par le Comptoir National aux taux d'intérêts ci-dessus, sont à ordre ou au porteur, au choix du Déposant. Les intérêts sont représentés par des *Bons d'intérêts* également à ordre ou au porteur, payables semestriellement ou annuellement, suivant les convenances du Déposant. Les *Bons de capital et d'intérêts* peuvent être endossés et sont par conséquent négociables.

## VILLES D'EAUX (Stations estivales et hivernales)

Le Comptoir National a des agences dans les principales *Villes d'Eaux;* ces agences traitent toutes les opérations comme le siège social et les autres agences, de sorte que les Etrangers, les Touristes, les Baigneurs peuvent continuer à s'occuper d'affaires pendant leur villégiature.

## LETTRES DE CRÉDIT POUR VOYAGES

Le Comptoir National d'Escompte délivre des *Lettres de Crédit* circulaires payables dans le monde entier auprès de ses agences et correspondants; ces Lettres de Crédit sont accompagnées d'un carnet d'identité et d'indications et offrent aux voyageurs les plus grandes commodités, en même temps qu'une sécurité incontestable.

## Salons des Accrédités, Succursale, 2, place de l'Opéra

Installation spéciale pour voyageurs. Emission et paiement de Lettres de Crédit. Bureau de change. Bureau de poste. Réception et réexpédition des lettres.

# MERCVRE DE FRANCE

26, rue de Condé, Paris
**Paraît le 1er et le 16 de chaque mois**
**et forme dans l'année six volumes**

—

**Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts**
**Philosophie, Histoire, Sociologie, Sciences, Voyages**
**Bibliophilie, Sciences occultes**
**Critique, Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine**

La **Revue de la Quinzaine** s'alimente à l'étranger autant qu'en France. Elle offre un nombre considérable de documents et constitue une sorte « d'encyclopédie au jour le jour » du mouvement universel des idées.

*Les Poèmes :* Georges Duhamel.
*Les Romans :* Rachilde, Henriette Charasson.
*Littérature :* Jean de Gourmont.
*Histoire :* Edmond Barthèlemy.
*Philosophie :* Georges Palante.
*Le Mouvement scientifique :* Georges Bohn.
*Sciences médicales :* Docteur Paul Voivenel.
*Science sociale :* Henri Mazel.
*Ethnographie, Folklore :* A. van Gennep.
*Archéologie, Voyages :* Charles Merki.
*Questions juridiques :* José Théry.
*Questions militaires et maritimes :* Jean Norel.
*Questions coloniales :* Carl Siger.
*Géographiepolitique:* Fernand Caussy.
*Ésotérisme et Sciences psychiques :* Jacques Brieu.
*Les Revues :* Charles-Henry Hirsch.
*Les Journaux :* R. de Bury.
*Théâtre :* Maurice Boissard.
*Musique :* Jean Marnold.
*Art :* Gustave Kahn.
*Musées et Collections :* Auguste Marguillier.
*Chronique belge :* G. Eekhoud.
*Chronique suisse :* René de Weck.
*Lettres allemandes :* Henri Albert.
*Lettres anglaises :* Henry-D. Davray.
*Lettres italiennes :* Giovanni Papini.
*Lettres espagnoles :* Marcel Robin.
*Lettres portugaises :* Philéas Lebesgue.
*Lettres américaines :* Théodore Stanton.
*Lettres hispano-américaines :* Francisco Contreras.
*Lettres brésiliennes:* Tristao da Cunha.
*Lettres néo-grecques :* Démétrius Astériotis.
*Lettres roumaines :* Marcel Montandon.
*Lettres russes :* Jean Chuzewille.
*Lettres polonaises:* Michel Mutermilch.
*Lettres néerlandaises :* J.-L. Walch.
*Lettres scandinaves :* P.-G. La Chesnais, Fritiof Palmér.
*Lettres tchèques :* Janko Cadra.
*La France jugée à l'Étranger :* Lucile Dubois.
*Variétés :* X...
*La Vie anecdotique :* Guillaume Apollinaire.
*La Curiosité :* Jacques Daurelle.
*Publications récentes :* Mercure.
*Echos :* Mercure.

## *VENTE ET ABONNEMENT*

*La revue étant bimensuelle en temps normal, et pour ne rien modifier au tarif habituel, les abonnements et réabonnements, tant qu'elle ne paraîtra qu'une fois par mois, ne seront pas établis sur leur durée, mais sur le nombre de numéros. Ainsi un an représente 24 numéros, 6 mois 12, 3 mois 6. L'abonnement de 3 ans comporte 72 numéros.*

| FRANCE | | ÉTRANGER | |
|---|---|---|---|
| Le numéro..... *net* | 1.25 | Le numéro..... | 1.50 |
| Un an..... | 25 fr. | Un an..... | 30 fr. |
| Six mois..... | 14 » | Six mois..... | 17 » |
| Trois mois..... | 8 » | Trois mois..... | 10 » |

**ABONNEMENT DE TROIS ANS**

**France : 65 fr.** | **Étranger : 80 fr.**

Envoi franco, sur demande, d'un numéro spécimen et du catalogue complet des Editions du *Mercure de France*.

Poitiers. — Imprimerie du Mercure de France. G. ROY, 7, rue Victor-Hugo.